5.朱东润：元杂剧及其时代
（一）
在讨论元人杂剧以前，我们应当知道：在我们现在所看到的一百几十种元人杂剧之中，臧晋叔的《元曲选》占去九十四种。所以假如臧晋 叔的选本有了问题，连带地整个的元人杂剧也有问题。我们把《元曲选》 和《古今杂剧三十种》对勘；第一看到曲调字句的互异，第二就是在《元 曲选》里面我们看到整段的宾白，可是其他的本子，完全删却宾白，甚 至使得我们对于全剧不易了解。这里也许是元代流行的本子原有异同， 也许是《元曲选》曾经臧晋叔的修改，现在均不得而知。晋叔《元曲选 序》说：“或又谓主司所定题目外，止曲名及韵耳，其宾白则演剧时伶 人自为之，故多鄙俚蹈袭之语。”在《元曲选》里我们还看到许多“鄙 俚蹈袭”的宾白，而且在《桃花女》这一类的杂剧里宾白有时每段多至 一千字以外，尤其和《元曲选序》“曲白不欲多”的原则相反；这却是 未经晋叔修改的一证。总之，无论如何，我们所讨论的元杂剧，主要部 分还是以《元曲选》为根据。
其次，谈到元杂剧里面的时事，我们应当知道，元代杂剧作家写到史事，往往和事实不合，在这里固然有一部分是无意的错误，而大部分 却是有意的歪曲。本来在元代作家中，虽然有修养有素的关汉卿、白朴 这一类人，同时也有红字李二、张国宾这一类出身倡家的作者。出身既 然不同，素养因之亦异，偶然有些史实的颠倒，原不足怪。可是大部分 却是有意的歪曲。这也有几种原因。一则作剧原与作史不同，作史自然 要追求事实的真相，作剧却不然，常常因为剧情的牵制，连带地史实也 要移转，以事实迁就剧情，这是歪曲的第一个原因。二则在元代有“诸 乱制词曲为讥议者流”（《元史》卷百○五《刑法志》四）一条法令， 所以元代作家谈到当时的时事，往往采取陈古刺今的方法，以避免当时 的文网。我们所要讨论的就是后面的这一点。
元杂剧所有的时代错误很多，像《东坡梦》所举子瞻兄妹三人，“弟 曰子由，妹曰子美，嫁秦少游者是也”，多半是游戏文章，原算不上什 么错误。但是像《冻苏秦》里，写着苏秦上万言长策，不遇而回，以至 唱“如今那有才学的受困穷，几时得居要路为卿相！”确把元代儒人所 受的困厄曲曲写出。《范张鸡黍》范巨伯唱“你道是文章好立身，我道 今人都为名利引，怪不着赤紧的翰林院那伙老子们钱上紧。”接着又道， “有钱的无才学，有才学的却无钱，有钱的将着金帛，干谒那官人每， 暗暗的衙门中分付了，到举场中各自去省试殿试，岂论那文才高低。” 这里要是认定作者写的是汉代范巨卿、张元伯的故事，那当然是时代错 误了，可是作者述古刺今，所写的正是元代科场之弊。还有这种止论门阀、专重结纳的风气，在科举未复之前，是杂剧作家所想不到的，所以 在元杂剧中，虽然我们常看到“一举状元及第”或“得了头名状元”的 故事，但是这种写着科场流弊的杂剧必定要到仁宗延祐二年(1315)恢复 科举以后才能产生。所以《范张鸡黍》出于元代第二期作家之手，不是 偶然的事。
我们推求元杂剧里的时事，常常可以用这类的方法，但是却不能不 防备推求太过的流弊。《毛诗序》推论作者的时世，《西崑发微》推论 李义山的用意，何尝没有道着的地方，但是正因为他们推求太过，以至 不能取信于后代。所以推求元杂剧里的时事，我们一定要从当时人的著 作和元代的史籍求得旁证，那么我们所得的结果才有可信的根据。
（二）
杂剧的创始在金末元初的时代，关汉卿所作杂剧，《太和正音谱》 谓为杂剧之始。元杨维祯《宫词》说：“开国遗音乐府传，白翎飞上十 三弦，大金优谏关卿在，'伊尹扶汤’进剧编。”（《铁崖先生古乐府》 卷之十四）正指此事，可是金末元初是怎样的一个时代呢？自金贞祐二 年(1214)宣宗南渡至天兴三年(1234)金亡之时，共二十年中，彼时河北 一路，因为蒙古人的掳掠残杀，以及女真人和汉人的仇杀，土豪的迫害， 整个地成为人间地狱；而造成这样的人间地狱，当然蒙古人要负最大的 责任。刘因《武强尉孙君墓铭》说：
戊申夏六月丁巳，武强尉孙君以疾卒。临卒，疏其子继贤等曰：“吾以世泽，生有四 幸，若等可勿忘。金崇庆末(1212)，河朔大乱，凡二十余年，数千里间，人民杀戮几尽， 其存者以户口计，千百不一余，而吾与存焉，一幸也。其存焉者，又多转徙南北，寒饥路 隅，甚至髡钳黥灼于臧获之间者，皆是也，而吾未尝去坟墓，且获尉乡县焉，二幸也。当 其扰攘时，侵凌逼夺，无复纪序，而吾四妹一弟，俾皆以礼婚嫁，今皆成家，若与世不相 与者，三幸也。平居非强宗，世乱受凌暴，自其分尔，而吾乃为乡人所推，遂得挺身树栅，保千余家，凡族党姻戚，皆赖以安全，四幸也。”
——《静修先生文集》卷十七 刘因《翟节妇诗序》说：“昔全源氏之南迁也，河朔土崩，天理荡然， 人纪为之大扰，谁复维持之者！”（《静修先生文集》卷一）他还有一 首《杂诗》说：“闻昔飞狐口，奇兵入捣虚。人才九州外，天道百年余。 草木皆成骑，衣冠尽化鱼。遗民心胆破，讳说战争初。”（《静修先生 文集》卷七）在这首诗里，我们可以看到蒙古人应负的责任。《元史》 卷二百○二《邱处机传》也说在元太祖时，“国兵践蹂中原，河南北尤 甚，民罹俘戮，无所逃命。处机还燕，使其徒持牒招求于战伐之余，由 是为人奴者得复为良，与滨死而得更生者，毋虑二三万人，中州人至今 称道之。”
蒙古人的残杀掳掠，第一步是在河北，到了金哀宗的时候，蒙古人 再向河南侵掠，直至金亡的时期，那时残杀的目标转移到河南。《元史》 卷一百六十三《张雄飞传》记着：“国兵屠许，惟工匠得免。”卷百五 十五《史天泽传》也说：“世祖时在藩邸，极知汉地不治，河南尤甚。” 在这个时期内，驻扎在河南的军队，有的“郡中婚嫁必先赂之，得所请 而后行，咸呼之为翁。”（《元史》卷百五十九《赵璧传》）有的简直 “杀人之夫而夺其妻。”（《元史》卷百四十六《杨惟中传》）当然在这残杀掳掠的一群中，也有依附蒙古人的汉军。 金亡以后不久，蒙古人再积极南侵，一直到世祖至元十六年(1279)，
于是整个的中国完全陷落。在这一段时间内，当然地残杀掳掠之祸，也 逐渐向南推进。《元史》卷百七十《雷膺传》记着：“是时江南新附， 诸将市功，且利俘获，往往滥及无辜，或强籍新民以为奴隶。”卷百九 十七《羊仁传》记着羊仁一家的分散，情形尤惨。“至元初，阿珠兵南 下，仁家为所掠，父被杀，母及兄弟皆散去，仁年七岁卖为汴人李子安 家奴，力作二十余年。子安怜之，纵为良。仁踪迹得母于颖州蒙古军塔 海处，兄于雎州蒙古军约尼处，弟于邯郸连大家，皆为役，尚无恙。乃 遍恳亲故，贷得钞百锭，历诣诸家求赎之。经营百计，更六年乃得遂， 大小二十余口复聚居为良。”在这段时期内，屠城之祸也尽多。
因为蒙古人的一再向南发展，残杀掳掠之祸也跟着军队的移转而向 南推进，本是史实，可是蒙古人的兵祸好像也跟着时代的推演而略见缓 和，所以像贞祐二年以后河北所受的祸害，以致“刑州旧万余户，兵兴 以来，不满数百，凋坏日甚。”（《元史》卷百五十七《刘秉忠传》） 这样的记载，以后究不多见。所以元初的兵祸，多分是河北第一，河南 第二，江南第三。当然这是约略的推计，够不上说精确。
在金代遗民的著作里，我们看不到什么兴亡之感。刘祁《归潜志》（卷七）尝说：“天兴之变，士大夫无一人死节者”，其事可想。元遗 山的诗里虽然也有沧桑之叹，但是想到他曾为降元的崔立立碑，还有早 年在降元的严实幕中，其后作《东平行台严公神道碑》称其功业，以及《癸巳寄中书耶律公书》称为萧、曹、丙、魏、房、杜、姚、宋，我们也可想见其为人了。这一类的事实，并不足奇。大致在彼时北方的汉人 眼中，女真人也是要不得，所以听到蒙古人的侵掠，多数人认为是汉人 抬头的机会，这正和北宋会女真灭辽，南宋会蒙古灭金，是一样的心理。 至于辽人既灭而女真之祸更甚于辽，金人既灭而蒙古之祸更甚于金，本 来无从逆料，总之，没有身受蒙古之祸的人却认为民族复兴之机。金人 南渡以后，“偏私族类，疏外汉人，其机密谋谟，虽汉相不得预。”（见
《归潜志》卷十二）首先引起猜嫌，同时汉人也起了铲除女真的运动。
见于记载的，有下列几节：
贞祐二年，受代有期，而中原被兵，盗贼充斥，互为支党，众至数十万，攻下郡邑， 官军不能制。渠帅岸然以名号自居，雠拨地之酷，睚眦种人，期必杀而后已。若营垒，若 散居，若侨寓托宿，群不逞哄起而攻之，寻踪捕影，不遗余力，不三二日，屠戮净尽，无 复噍类。至于发掘坟墓，荡弃骸骨，在所悉然。
——元好问《临淄县令完颜公神道碑》（《遗山先生文集》卷二十八） 前年京兆治中李友直私逃华州，结同知防御使冯朝、河州防御判官郝遵甫、平凉府同 知致仕杨庭秀、水洛县主簿宿徽等，团集州民，号忠义扈驾都统府，相挻为乱，杀其防御 判官完颜巴锦及城中女真人。以书约都统杨珪，为府兵所得，珪讳之，请自效，诱友直等执之，麾所招千余人，纳仗，阬诸城中。
——《金史》卷十四《宣宗本纪》（贞祐三年） 先是华州李公直以都城隔绝，谋举兵入援，而玉恃其军为可用，亦欲为勤王之举。┅┅ 公直一军，行有日矣，将有违约，国朝人有不从者，辄以军法从事。京兆统军使谓公直据华州反，遣都统杨珪袭取之，遂置极刑。
——《金史》卷一百十《韩玉传》
在这几节里，“种人”、“国朝人”即指女真，李公直当即李友直，《韩 玉传》中所谓“将有违约”者，也许是指公直铲除女真的计划。他的企 图是显然地失败了，可是代表了当时北方汉人的欲望，所以金代遗民的 著作里谈不到什么兴亡之感，在元人杂剧里也不多见。”
在南宋灭亡以后，情形完全两样了，不但在南宋遗民的诗文词里面 都看到兴亡之感，就是在他们的散曲里面，也留着不少的痕迹。举赵文 宝的几首曲于次：
小窗开水月交光，诗酒坛台，莺燕排场，歌扇唤风，梨云飘雪，粉黛生香。红袖台已 更旧邦，白头民犹说新堂，花妒幽芳，人换宫妆，惟有湖山，不管兴亡！
〔折桂令〕（《湖山堂》） 来时春社，归时秋社，年年来去搬寒热。语喃喃，忙怯怯，春风堂上寻王谢，苍陌鸟衣夕照斜。兴，多见些；亡，都尽说。
〔山坡羊〕（《燕子》）
——以上《乐府群玉》 文宝这两首曲是赋，意犹易见，曹明善的曲则是比兴，更将沧桑之感完 全写尽，举二则于次。
长门柳丝千万结，风起花如雪，离别复离别，攀折更攀折，苦无多旧时枝叶也。 长门柳丝千万缕，总是伤心树，行人折嫩条，燕子衔轻絮，都不由凤城春作主。
〔清江引〕（《失题》）见《乐府群玉》 但是在元人杂剧里面，看不到什么南宋人的兴亡之感。这却另有一种解 释。杂剧本来是北方的产物，所以第一期的作家完全是北方人，也可算 是金的遗民；待到后来杂剧在杭州盛行的时候，时代恰在至顺元年(1330) 前后——据钟嗣成《录鬼簿》——上去宋亡(1279)之日，为时已久，不 独“君父至尊亲，送其终也，有时而既”，而且多数作者生于宋亡之后， 自然也无从谈到什么兴亡之感了。可是像无名氏《谢金吾》、《昊天塔》 两剧之言杨家故事，尤其像《谢金吾》第四折清江引，“谢得当今圣明 主，不受奸臣误，把清风楼重建一层来，着杨六郎元镇三关去，直把宋 江山扶持到万万古！”在这里我们隐约看到对于南宋的追思，纵使我们 不能肯定地这样说。
在这样的一个兵马荒乱的时代，产生了元杂剧。还有，在整个的元代，我们处处看到异民族对于汉人的迫害。本来自从五代以来，直到元 代，中国的北部逐渐地堕入异民族的掌握之中，契丹人败了，来了女真 人，女真人败了，又来了蒙古人。可是就是在元代，契丹人和女真人的 迫害还在。《元史》卷百九十九《张特立传》记特立“改宣德州司候， 州多金国戚，号难治，特立至官俱往谒之，有五将军率家奴劫民群羊。” 这还可说是金泰和年间事。又卷百五十三《刘敏传》记：“初耶律楚材 总裁都邑，契丹人居多，其徒往往中夜挟弓矢，掠民财，官不能禁，敏 戮其渠魁，令诸市。”这是元代契丹人的迫害了。
蒙古入统中国以后，始终是把中国人看做被征服民族：最初还曾经 计划过来一下整个民族的大屠杀。宋子贞《中书令耶律公神道碑》（《国 朝文类》卷五十七）记着，“自太祖西征之后，苍廪府库，无斗粟尺帛， 而中使别迭等佥言，虽得汉人，亦无所用，不若尽去之，使草木畅茂以 为牧地。公即前曰：'夫以天下之广，四海之富，何求而不得，但不为 耳，何名无用哉！’因奏地税商税酒醋盐铁山泽之利用，岁可得银五十万两、绢八万匹、粟四十万石。上曰：'诚如卿言，则国用有余矣，卿 试为之。’”这是元太宗时候的事。当时蒙古人预备用吃鹅肉的计划， 耶律楚材却告诉他们吃鹅蛋的办法，总算汉人藉此苟延残喘，但是汉人 的生命仍旧是受着不断的危害。就是当时的汉军——在蒙古人指挥下的 军队——也曾于甲戌年(1214)在牛栏山受着蒙古人的屠杀。（见《元史》 卷百五十一《石抹孛迭儿传》）鼎鼎有名的汉奸董文用也说着“我汉人， 生死不足计。”（至元元年—1264—事。见虞集《道园学古录》卷二十《翰林学士承旨董公行状》及《元史·董文用传》）直到顺帝至元三年 (1337)还有巴延请杀张、王、刘、李、赵五姓汉人的事。（《元史》卷 三十九《顺帝本纪》）总之，在整个的元代，蒙古人始终是以被征服民 族待遇汉人，始终是在计划着大屠杀。就是在容许着汉人存在的时候， 也是时时禁止持兵器、田猎、养马、学武艺。在《元史·世祖本纪》里， 就可以看见以下各次的禁令。
申严汉人军器之禁。（至元十九年二月） 分汉地及江南所拘弓箭兵器为三等，下者毁之，中等赐近居蒙古人，上等贮库。（至
元二十二年五月） 己亥敕中外，凡汉民持铁尺手挝及杖之藏刃者，悉输于官。（至元二十三年二月） 戊申括诸路马，凡色目人有马者，三取其二，汉民悉入官。敢匿与互市者罪之。（同年六月） 戊午禁江南民挟弓矢，犯者籍而为兵。（至元二十六年四月） 申汉人田猎之禁。（至元二十七年九月） 申严江南兵器之禁。（至元三十年二月）
此后申严汉人兵器田猎之禁，《元史》里常常可以看到。英宗至治二年 (1322)正月甲戌禁汉人习武艺也有明令。《元史》卷百○五《刑法志》 还载着：
诸汉人持兵器者禁之，汉人为军者不禁。诸民间有藏铁尺铁骨朵及含刀铁柱杖者，禁之。
诸弃本逐末习用角牴之戏，学攻刺之术者，师弟子并杖七十七。
《刑法志》还载着藏甲、藏零散甲片、藏枪若刀或弩、藏弓箭之罪。这 样一来，民间的武器禁尽了，再加以铁法的规定，“无引私贩者比私盐 减一等，杖六十七，铁没官。”武器的来源也断绝。还有“江南铁货及 生熟铁器，不得于淮汉以北贩卖，违者以私铁论。”（皆见《刑法志》） 在淮汉以北，不论生熟铁器，有引与否，一切不得贩卖，于是在大都附 近数千里之内，成为绝对的安全地带。我们也许认蒙古人为文化较低的 民族，但是他们防制汉人的计划，不能不算周密了。
《世祖本纪》（《元史》卷十三）记着至元二十二年(1284)“定拟 官军格例，以河西、回回、辉和尔，依各官品充万户府达噜噶齐，同蒙 古人。女真、契丹同汉人。若女真、契丹生西北，不通汉语者，同蒙古 人；女真生长汉地，同汉人。”本来达噜噶齐是止有蒙古人做的，经过 这样的规定，凡是不通汉语的都做得，通汉语的都做不得。到顺帝至元 二年(1334)“禁汉人南人不得习蒙古色目文字”，（见《元史》卷三十 九《顺帝本纪》）在这里，我们又可以看到蒙古人是怎样地根据语言文 字的差异，永远地加深了征服民族和被征服民族间的裂痕。
从种种方面，我们可以看到奇渥温氏一朝怎样地统治中国。在这里不是以一姓统治万民，而是以一个民族统治另一个民族，在胜利的时候， 他们是加紧地掳掠、屠杀，直到失败的时候，他们退出长城，度原来的 游牧生活。他们不了解中国，也不希望中国的了解；他们不接受中国文 化，也不希望中国接受他们的文化。在中国历史里，元代可以算是黑暗 时期中最黑暗的一幕。
但是在这段最黑暗的时期中，全部的元人杂剧出来了，在中国文学 史上留下了永恒的光辉，除了李直夫（即薄察李五，所作今存《虎头牌》 一种）系女真人外，其余全是汉人，他们的努力值得后人无穷的钦慕。 可是假如我们认为元代杂剧是因为元人与西方交通，才能发达，固然是 与史实不合；万一认为是因为元代国势大盛，才能有这样伟大的戏剧， 也与事实违反。在元人杂剧里，我们所看到的，是被征服民族的血泪。 有些是由痛苦而感到麻木，由麻木而产生颓废，由颓废而追求享乐，享 乐是享乐了，可是在欢愉的眼角里仍萦着悲惨的泪颗；但是有些毕竟是 痛苦，是呼号，是在无可希冀之中想望解放的方法。
（三）
蒙古人向中原进攻，遇到了抵抗后，就来一次大屠杀；要是遇不到 抵抗，那么就是掳掠。宋子贞《中书令耶律公神道碑》说着，“国初方 事进取，所降下者因以与之，自一社一民，各有所主。”这是贞祐之初 到金亡时候的事。当时所掳的奴隶，据宋子贞说：“时诸王大臣及诸将 校所得驱口，往往寄留诸郡，几居天下之半”，实在是一个可惊的数子。 子贞又说：“时河南初破，被俘虏者不可胜计，及闻大军北还，逃去者 十八九。有诏停留逃民及资给饮食者，皆死无问，城郭保社，一家犯禁， 余并连坐。由是百姓惶骇，虽父子弟兄，一经俘虏，不敢正视。逃民无 所得食，踣死道路者，踵相接也。”明诏保障掳掠者的权利，在中国史 上真是稀有了。元遗山《续小娘歌》，（《遗山先生文集》卷六）“山 无洞穴水无船，单骑驱人动数千，直使今年留得在，更教何处度明年。” “太平婚嫁不离乡，楚楚儿郎小小娘，三百年来涵养出，却将沙漠换牛 羊！”又《癸巳(1233)五月三日北渡》，（《遗山先生文集》卷十二） “道傍僵卧满累囚，过去旃车似水流，红粉哭随回鹘马，为谁一步一回 头！”“白骨纵横似乱麻，几年桑梓变龙蛇，只知河朔生灵尽，破屋疏 烟却数家！”这是金亡时候掳掠的记载。
到蒙古人灭南宋的时候，除了从事残杀掳掠的军队，还有随军的专门杀掠的人。世祖二十二年八月“御史台言：无籍之军，愿从事杀掠者， 初假之以张渡江兵威；今各持弓矢，剽劫平民，若不分隶各翼，恐生他 变。”（《元史》卷十三《世祖本纪》）这是宋亡时候掳掠的记载。
关汉卿的杂剧《拜月亭》写着在蒙古军队攻下河北以后的一段离合 姻缘。第一折〔点绛唇〕：“锦绣华夷，忽从西北天兵起。”〔混江龙〕： “许来大中都城内，各家烦恼各家知。”把当时的祸源指明，其后〔金 盏儿〕：“哥哥道做军中男女若相随，有儿夫的不掳掠，无家长的落便 宜。”将掳掠妇女的情形约略写一写。无名氏《冯玉兰》更写着当时的 军官如何杀死男人，掳掠妇女。
杨显之《酷寒亭》第三折店小二的自白，把他生活的经过，完全记 着。
小人江西人氏，姓张名保，因为兵马嚷乱，遭驱被掳，来到回回马合麻沙宣差衙里。 往常时在侍长行，为奴作婢。他家里吃的是大蒜、臭韭、水答饼、秃秃茶食；我那里吃的！ 我江南吃的都是海鲜，曾有四句诗道来；〔诗云〕：江南景致实堪夸，煎肉豆腐炒东瓜， 一领布衫二丈五，桶子头巾三尺八。他屋里一个头领，骂我蛮子前，蛮子后。我也有一爷 二娘、三兄四弟、五子六孙，偏你是爷生娘长，我是石头缝里迸出来的！谢俺那侍长见我 生受多年，与了我一张从良文书。本待回乡，又无盘缠，如今在这郑州城外，开着一个小 酒店儿，招接往来客人。昨日有个官人，买了我酒吃，不还酒钱，我赶上扯住道，还我酒 钱来。他道：你是什么人？我道：也不是回回人，也不是达达人，也不是汉儿人，我说与 你听者，〔唱〕我是个从良自在人。
元代蓄奴的风气很盛，张国宾《合欢衫》楔子，侯兴说：“老爹， 你也好与我一纸从良的文书了。”石子章《石坞听琴》楔子，郑彩鸾对 都管说：“为你年纪高大，与你这纸从良的文书。”无名氏《来生债》 第二折卜儿说：“但是家中人都与他从良文书。”在这些地方，我们都 看到蓄奴的风气。奴隶的来源，除了由世奴孳长以外，多数是由于征讨 所得，但是也有占降民为奴，和籍新民为奴者。（见《元史》卷十二《世 祖本纪》及卷百七十《王利用传》）这些奴婢到手以后，有留为自用的， 有到手转卖的；甚至有卖良家子女为娼（《元史》卷十《世祖本纪》）， 或取人子女为奴妾者。（见《元史》卷百五十三《贾居贞传》）《元史》 卷百五十六说：“将校素无俸给，连年用兵，至有身为大校，出无马乘 者。”当时掳掠的风气也许是这种无给制度的结果。
（四）
蒙古人入主中国以后，蒙古军队到处驻防，姚燧《千户所厅壁记》 说：“我元驻戍之兵，皆错居民间，以故万夫千夫百夫之长，无廨城邑 者。”（《牧庵集》卷六）宋本《绩溪县尹张公旧政记》说：“万夫长、 千夫长、百夫长，恃世守，陵轹有司，欺细民，细民畏之过守令，其卒 群聚为虐。”（《国朝文类》卷三十一）在这种情形之下，产生了无恶 不作的“衙内”和“权豪势要之家”，——皆指当时蒙古军官。另有《说 衙内》一篇考之，今不赘。
关汉卿《鲁齐郎》就写着这样的一个，楔子鲁齐郎引张龙上，诗云：
花花太岁为第一，浪子丧门再没双，街市小民闻吾怕，则吾是权豪势要鲁齐郎。小官 鲁齐郎是也，谢圣恩可怜，除授今职。小官嫌官小不做，嫌马瘦不骑。但行处引的是花腿 闲汉，弹弓黏竿，■儿小鹞，每日价飞鹰走犬，街市闲行。
鲁齐郎抢了银匠李四的妻子，李四到郑州请六案都孔目张珪与他做主， 张珪掩口道：“哎哟，諕杀我也！早是在我这里，若在别处，性命也送 了你的。我与你些盘缠，你回许州去罢，这言语你再也休题。”接着唱： “被论人有势权，原告人无门下，你便不良会可跳塔轮■，那一个官司 敢把勾头押，题起他名儿也怕！”
张珪算是不抵抗主义者，接着鲁齐郎教他把妻子献上，张珪只得照 办。他的妻子道：“你在这郑州做六案都孔目，谁人不让你一分，那厮 甚么官职，你这等怕他，连老婆也保不的！你何不拣个大衙门告他去？” 张珪道：“你轻说些，倘或被他听见，不断送了我也。〔唱〕他他他嫌 官小不为，嫌马瘦不骑，动不动挑人眼，剔人骨，剥人皮。〔云〕他便 要我张珪的头，不怕我不就送去与他。如今只要你做个夫人，也还算是好的。”后来鲁齐郎问他：“张珪，你敢有些烦恼，心中舍不的么？” 张珪回道：“张珪不敢烦恼。”
武汉臣《生金阁》所写的庞衙内也是一例，第一折庞衙内领侍从上， 诗云：
花花太岁为第一，浪子丧门世无对，闻着名儿脑也疼，只我有权有势庞衙内。小官姓 庞名勋，官封衙内之职。我是权豪势要之家，累代簪缨之子。我嫌官小不做，马瘦不骑， 打死人不偿命，若打死一个人，如同捏杀一个苍蝇相似。
郭成在酒店里，看见庞衙内，献上生金阁儿，要想做官，衙内连郭成的 浑家也要，对他说：“你的浑家与我做个夫人，我替你另娶一个，你意 下如何？”郭成不肯，唱道：“他他他从头儿说事故，就就就諕的我麻 又酥，道道道别求个女艳姝，待待待打换我这丑媳妇，我我我这面不搽 头不梳，那那那有甚的中意处。”庞衙内发了怒，一面把郭成的浑家扶 到后堂，一面拿大铁锁把郭成锁到马房里去。郭成的妻子对嬷嬷说：“我 待要寻一个大大的衙门告他去哩。”嬷嬷唱道：“你待要叫屈声冤，姐 姐也，谁敢便收词接状？”最后嬷嬷是被丢在八角琉璃井里，郭成是被 铜■■了头。
元人杂剧所写的“衙内”和“权豪势要之家”，为数不少，现在不 必多举，他们所以这样地横行，第一就是打死人不偿命。《元史》卷百○五《刑法志》说：“诸蒙古人因争及乘醉殴死汉人者，断罚出征，并全征烧埋银。”这里给了蒙古人以法律上的保障，还有当时驻防各地的 军队“兵若民异属┅┅其卒群聚为虐，或讼之有司，举令甲召其偏裨共 弊（原文），则诺而不至，事率中寝，民苦无可奈何。”（见宋本《绩 溪县尹张公旧政记》）蒙古人杀了人，根本就不必偿命，再加一般官吏， 因为“兵若民异属”的缘故，也就没有制裁他们的法权，所以在《鲁齐 郎》、《生金阁》里，一则说“那一个官司敢把勾头押”，一则说“谁 敢便收词接状”。
高文秀《黑旋风双献功》所写的事更妙。白衙内拐了孙孔目的妻子，第三折上场道：“小子白衙内，平生好依翠，拐了郭念儿，一日七个醉。 自家白衙内的便是，自从我拐了那郭念儿来，我则怕那孙孔目来告状， 因此上我借这大衙门坐三日，他若来告状，我自有主意。”后来果然孙 孔目来告状，白衙内道：“如何，我道他来告状么，如今把这厮下在死 囚牢里，我直牢死他。”这类借坐衙门的事，好像有些儿戏，但是在元 代是尽有的。《元史》卷百六十《王磐传》记着西域大贾“恃势干官府， 直来坐厅事，指挥自若。”卷百四十三《策丹传》说：“时有以驸马为 江浙行省丞相者，其宦竖恃公主势，坐杭州达噜噶齐位，令有司强买民 间物，不从辄殴之。”这都是借坐衙门的故事，在商贾和宦竖都可以借 坐衙门的时候，那么白衙内“官拜衙内之职”，（《双献功》楔子）当 然有这样的权利。
元代汉人受着蒙古军官的压迫，真是到了走头无路的境地，杂剧作 家却指示了他们两条出路，以后再说。
（五）
在蒙古人的武力压迫以外，同时来了经济侵略，这样一边杀掠，一 边榨取，汉人真走上了绝路。经济侵略多分是西方民族所做的事，蒙古人打到亚西，打到欧洲，带回来的就是这一批放高利贷的西方民族，在 当时的记载里称为羊羔利。元遗山《顺天万户张公勋德第二碑》（《遗 山先生文集》卷二十六）说：“军兴以来，贾人出子钱致求赢余，岁有 倍称之积，如羊出羔，今年而二，明年而四，又明年而八，至十年则累 而千。调度之来，急于星火，必借贷以输之，债家执券日夕取偿，至于 卖田业，鬻妻子，有不能给者。”遗山没有把贾人的来路指明。王磐《中 书右丞相史公神道碑》说：“兵火之余，民间生理贫弱，往往从西北贾 人借贷，周岁辄出倍息，谓之羊羔利。稍积数年，则鬻妻卖子，不能尽 偿。”（《国朝文类》卷五十八）《元史·王磐传》记者王磐为真定顺 德路宣慰使的时候，“郡有西域大贾，称贷取息，有不时偿者，辄置狱 于家，拘系搒掠其人。且恃势于官府，直来坐厅事，指挥自若。磐大怒， 叱左右捽下，箠之数十。时府治寓城上，即挤诸城下，几死，郡人称快。” 在这里证明了放羊羔利的是西域人，其为当时众怨所归，也可以看到。
但是王磐这样的官员太少了，多数的是和放高利贷的大贾勾结，甚 至代人民向他们借债，随即代他们向人民索偿。《元史》卷百九十一《吴 澄传》说：“岁乙未，籍民户，有司多以浮客占籍，及征赋，逃窜殆尽， 官为称贷，积息数倍，民无以偿。澄人观，因中书耶律楚材，面陈其害。”
《耶律楚材传》（《元史》卷百四十六）也说：“先是州郡长吏，多借贾人银以偿官，息累数倍，曰羊羔儿利。至奴其妻子，犹不足偿。楚材 奏令本利相侔而止，永为定制。”《楚材传》所说的，多分和《吴澄传》 所说的是一件事，所谓“奴其妻子”，应指奴民之妻子而言。假使是以 官之妻子为奴犹不足偿，那么西域贾人的威势更可怕了。
在元人杂剧内，关于高利贷的事，关汉卿《救风尘》第一折，“干家的乾落得淘闲气，买虚的看取些羊羔利”，提出羊羔利的名称。关作《窦娥冤》楔子蔡婆道：“这里一个窦秀才，从去年问我借了二十两银 子，如今本利该银四十两。”无名氏《鸳鸯被》第一折刘员外云：“自 从李府尹借了我十个银子，今经一年光景，不见回来，算本利该二十个 银子还我。”无名氏《来生债》楔子庞居士云：“我有一故友，乃是李 孝先，往年问我借了两个银子，出外做买卖去，本利该还四个了。”还 有郑廷玉《看钱奴》第二折周荣祖骂贾仁道：“我骂你个勒掯穷民贾员 外，或是有人家典段疋，或是有人家当镮■，你则待加一倍放解。”在 这许多场所，我们看到羊羔利是怎样地到处流行着。
鬻妻卖子的事，在元杂剧里也留下阴影来。《窦娥冤》窦秀才向蔡婆借钱，无法偿还，蔡婆就要他的女儿做儿媳妇，窦秀才道：“谁想蔡 婆常常着人来说，要小生女孩儿做他儿媳妇，况如今春榜动，选场开， 正待上朝取应，又苦盘缠缺少，小生出于无奈，只得将女孩儿端云送与 蔡婆婆做儿媳妇去。〔做叹科云〕嗨！这个那里是做媳妇，分明是卖与 他一般，就准了他那先借的四十两银子，分外但得些少东西，勾小生应 举之费，便也过望了。”《鸳鸯被》写着李府尹罢任以后，托道姑向刘 员外借钱，刘员外听说府尹有一个小姐，就说：“既是这等，我借与他 十个银子，着他立一纸文书，你就做保人，着他那个小姐也画个字，久 后好还我债。”一年以后，府尹未回，债亦未偿，刘员外对道姑说：“你 如今问他那小姐讨那银子去，有便还我，若无呀，这里也无人，我虽然 叫做员外，这等年纪，还没浑家，他若肯与我做个浑家，一本一利都不要他还。” 债权人对于债务人的威胁，因为当时的官吏对于债权者的拥护而益见横暴，在元杂剧也有实证。《来生债》楔子李孝先向庞居士借了两个 银子，本利伤折，无钱还他，上场道：“小生前者往县衙门首经过，见 衙门里面绷扒吊拷追征十数余人，小生向前问其缘故，那公吏人道，是 欠少那财主钱物的人，无的还他，因此上拷打追征。小生听罢，似我无 钱还庞居士，若告将下来，我那里受的这苦楚。小生得了这一口惊气， 遂忧而生疾，一卧不起。”这一类吊拷追征的事，在元代一面维持“官 为称贷”的信用，一面拥护西域大贾的利息，当然是应有尽有。《陈州 粜米》第三折包待制唱：“俺俺俺宋朝中大小官员，他他他胜与你财主 每追征了些利钱，您您您怎知道穷百姓苦恹恹叫屈声冤。”在这里完全 写的元代事实，“宋朝”两字，祗是一种掩护。
（六）
在异民族统治之下，经过了重重叠叠的武力压迫和经济侵略，这一 个时期中，当然谈不上吏治，而元代吏治之坏也确为二十四史中所仅见。 所以造成这样的状况，其直接的原因也有几个。
第一，元代郡邑正官完全是蒙古人或色目人。《元史》卷六《世祖本纪》至元二年二月(1265)“甲子以蒙古人充各路达噜噶齐，汉人充总 管，回回人充同知，永为定制。”其后至元五年三月(1268)“罢诸路女 真、契丹、汉人为达噜噶齐者，回回、奈曼、唐古人仍旧。”大德八年 (1304)三月“诏诸王驸马所分郡邑达噜噶齐惟用蒙古人，三年依例迁代， 其汉人、女真、契丹名为蒙古者，皆罢之。”（见《元史》卷二十一《成 宗本纪》）在蒙古人不了解中国文化，也不接受中国文化，用为郡邑正 官，其治绩已可想见；至于当时尚有汉人冒充蒙古者，其人品更可见了。 第二，元初军官是无给职，同时州县官吏也是无给职，《元史》卷 百六十八《陈祜传》说：“中统元年(1260)真除祜为总管，时州县官以 未给俸，多贪暴，祜独以清慎见称。”同卷《陈天祥传》说：“时州县 未有俸给，天祥从便规措而月给之，以止其贪，民用勿扰。”这是至元 十三年(1276)以后的事。陈祜、陈天祥是偶然的例证，止可作为例外， 我们所见到的，是自从元人入居中国，一直到至元十三年或以后，州县 官是无俸给的。军官没有俸给，其必然的结果是掳掠；州县官没有俸给，其必然的结果是贪污：这都是当时政治制度的产物。
第三，元代尝以郡邑为养贫之地。《元史》卷百八十五《盖苗传》 记着，大臣“又欲宿卫士悉出为郡长官，俾以养贫。苗议曰：'郡长所 以牧民，岂养贫之地哉？果有不能自存，赐之钱可也。若任郡寄，必择 贤才而后可。’”这是顺帝后至元六年(1340)以后的事。
还有，元代官长的出身的问题。在元代，因为科举制的中断和国子 学的不振，所以由士人进身的官员特少，而由胥吏进身的特多。本来这 种趋势，在金代已经显然，元遗山《雷希颜墓铭》（《遗山先生文集》 卷二十一）曾说到金名士高廷玉献臣道：“卫绍王时，公卿大臣多言献 臣可任大事者，绍王方重吏员，轻进士，至谓高廷玉人才非不佳，恨出 身不正耳。”宣宗南渡，高琪为相，大恶进士，更用胥吏，又使由郡转 部，由部转台省，不三五年皆得要职，士大夫反畏避其锋。刘祁叹为亡国之政。（见《归潜志》卷七）《元史》卷百六十三《张德辉传》也说， 元世祖时“或曰：'辽以释废，金以儒亡，有诸？’对曰：'辽事臣未 周知，金季乃所亲睹，宰执中虽用一二儒臣，余皆武弁世爵，及论军国 大事，又不使与闻。大抵以儒进者三十之一。国之存亡，自有任其责者， 儒者何与焉！’”这种重用吏胥的趋向，到元代遂成为一面倒的情势。
元《经世大典序录·治典》说：“国朝入官之制，自吏业进者为多， 卿相守令，于此焉出，故补吏之法尤为详密。”（见《国朝文类》卷四 十）姚燧《送李茂卿序》也说：“大凡今仕惟三途，一由宿卫，一由儒， 一由吏。由宿卫者出中禁，中书奉行制敕而已，十之一。由儒者则校官， 及品者提举教授，出中书；未及者则正录而下，出行省宣慰，十分一之 半。由吏者省台院中外庶司郡县十九有半焉。”（《牧庵集》卷四）仁 宗延祐二年，复行科举，但是由士人进身的仍旧很少，甚至较科举未复 以前的情形还要坏。《元史》卷百八十五《林镛传》说：“泰定四年(1327) 转国子博士，俄拜监察御史，当时由进士入官者仅百之一，由吏致位显 要者常十之九。”这些都是元代重用胥吏的情势。
固然我们无从证实由士人进身的一定会比由胥吏进身的较好，而且 从孙仲章《勘头巾》、孟汉卿《魔合罗》两本杂剧，以及虞集《王诚之 墓志铭》，（《道园学古录》卷十九）我们也知道胥吏中间也确有智量 过人、关心民瘼的人，但是究竟胥吏进身的较之士人进身的差得多了。 他们的素养，完全两样。士人里面人品尽管不齐，但是诗书读多了，忧 国忧民的思想，多少总会渗入他的潜意识里，成为人生观的一部分。胥 吏的濡染可就太坏了，成年累月的“手执哭丧棒，囊揣滴泪钱”，这确 是人格上的最大的创伤。
这一切的原因造成了元代的吏治。
元杂剧对于当时滥官污吏常常有刻毒的讽刺。王仲文《不认尸》第 三折孤上诗云：“我做官人只爱钞，再不问他原被告，上司若还刷卷来， 厅上打得狗也叫。”孟汉卿《魔合罗》第二折孤上诗云：“我做官人单 爱钞，不问原被都只要，若是上司来刷卷，厅上打的鸡儿叫。”李行道《灰栏记》第二折郑州太守苏顺上诗云：“虽则居官，律令不晓，但要白银，官司便了。”李行道《还牢末》楔子孤上诗云：“做官都说要清 名，偏我要钱不要清，纵有清名没钱使，依旧连官做不成。”更深刻的 写法，如关汉卿《窦娥冤》第二折写着楚州太守桃杌看见张驴儿跪下， 也就跪下，祗候道：“相公，他是告状的，怎生跪着他？”太守道：“你 不知道，但来告状的，就是我衣食父母。”《魔合罗》里也有这样的科 诨。我们不必管他是不是钞袭，但这种科诨的流行，反映着无给制度之 下的州县官的生活。
当时的人民对于官吏的咒诅，也反映在杂剧里。《不认尸》第三折 李氏唱道：“你要我数说您大小诸官府，一刬的木笏司糊涂，并无聪明 正直的心腹，尽都是那绷扒吊拷的招伏，把囚人百般拴住，打的来登时 命卒，哎哟！这便是您做下的个死工夫。”无名氏《陈州粜米》第一折 张撇古唱道：“做官的要了钱便糊突，不要钱方清正，多似你这贪污的 枉把皇家禄请。”在这里，看到当时人民对于官府的认识。当我们读到 马致远《陈抟高卧》第四折郑恩的自白，“平生泼赖曾为盗，一运峥嵘 却做官”，我们不禁猜疑这是马致远对于元代官吏的讽刺。
因为当时郡邑正官的不了解和昏聩，所以实权便渐渐的从州县官的 手里转到胥吏。在这里有孔目，有令史，令史又称为外郎。无名氏《神 奴儿》第三折曾经诙谐地道：“天生清干又廉能，萧何律令不曾精，才 听上司来刷卷，登时諕的肚中疼。自家姓宋名了人，表字赃皮，在这衙 门里做着个令史。你道怎么唤做令史？只因官人要钱，得百姓们的使， 外郎要钱，得官人的使，因此唤做令史。”接着县官着人请外郎，外郎 云：“料着是告状的，又断不下来，唤我呢，我见相公去。”县官见了 外郎，跪下道：“外郎，我无事也不来请你，有告人命事的，我断不下 来，请你来替我断一断。”在《不认尸》里也有同类的记载。《灰栏记》 第二折写得更奇，郑州太守苏顺，将判断官司的事，全交给赵令史、却 自叹自慰道：“这一桩虽则问成了，我想起来，我是官人，倒不由我断， 要打要放都凭赵令史做起，我是个傻厮那！〔诗云〕今后断事我不嗔， 也不管他原告事虚真，答杖徒流凭你问，只要得的钱财做两分分。”但 是纵使一切威权都交给令史，最后的责任仍是官长的，所以赵令史舞弊 事发，一待追问，却说：“哎哟！小的做个吏典，是衙门里人，岂不知 法度，都是州官原叫做苏模棱，他手里问成的，小的无过是大拇指头挠 痒，随上随下，取的一纸供状，便有些什么违错，也不干吏典之事。” 在这样的情形之下，人民的生活就可想见了。
元世祖至元初，马祖常建白一十五事，曾经说起：“亲民之官，守令为急，然守令者缘系朝廷迁除之人，才或不良，心亦知惧，而行省所 差府州司县提控案牍，都吏目典史之徒，往往恃其名役之细微，纵其奸 猾，舞文弄法，操恃官长，倾诈庶民。盖此徒出自贴书小吏，数十年间， 转充是役。卑职顷居田亩，尝闻此等言曰，“我辈身无品级，子无荫叙。” 原此初心，谓之无赖，而令窃弄府州司县之权，剥刻单弱以肥其孥，良 可悯叹。”（《国朝文类》卷十五）此处可以看到胥吏的无赖，而元代 由吏致位显要者常十之九，那么，元代吏治之坏，不为无因了。
在官长昏聩之下，吏权日重，所以在《不认尸》里令史自夸道：“我这枝笔比刀子还快呢。”又道：“我这管笔着人死便死。”那时“全凭 着这令史口内词因，葫芦提取下招伏。”（《不认尸》第四折）因为吏 员权重，生死在握，所以引起一般人民的怨毒。李致远《还牢末》第四 折正末对赵令史唱道：“想着你黑的是心，白的是财，只要图人性命将 人害。且看鬼门关上谁先到，枉死城中那个该，毕竟是行短的天教败， 少不得将你心肝百叶做七事家分开。”无名氏《货郎旦》第三折张三姑 唱：“可知道今世里令史每都挝钞，和这古庙里泥神也爱钱”，更是意 外的调侃。
元杂剧里写胥吏的地方很多，尤其是岳伯川《铁拐李》写得淋漓尽 致。铁拐李原名岳寿，为郑州都孔目。他的兄弟张千夸道：“你不知道 俺哥哥的名儿。若说起来，谑你八跌，他是岳寿，见做着大案都孔目， 谁不怕他？有个外名儿叫做大鹏金翅雕。俺这郑州奉宁郡，但除将一个 清官来，俺哥哥着他坐一年便一年，着他坐二年便二年，若不要他坐呀， 只一雕就雕的去了。俺哥哥是大鹏金翅雕雕那正官，俺是个小雕儿，雕 那佐二。”（第一折）第二折岳寿临死叹道：“他那擎天柱官人每得权， 俺拖地胆曹司又爱钱。你须知我六案间峥嵘了这几年，也曾在饥喉中夺 饭吃，冻尸上剥衣穿，便早死呵不敢怨天！”岳寿死后，魂游地府，阎王烧起九鼎油镬，放上一文金钱，教岳寿自取，岳寿唱道：“火坑里消 息我敢踏，油锅内钱财我敢拿，则为我能跳塔，快轮■，今日向阴司折 罚。”（楔子）在这些地方，都可以看到深刻的讽刺。后来岳寿夺小李 屠胎还魂，瘸着一条腿，自叹道：“我想当初做吏人时，扭曲作直，瞒 心昧己，害众成家，往日罪过，今日折罚，都是那一管笔。〔唱〕则我 那一管笔扭曲直，一片心瞒天地，一家儿享富贵，一辈儿无差役。┅┅ 俺只道一世里吃不尽那东西，谁承望半路里脚残疾！┅┅为甚我今日身 不正，则为我往常心不直，和那鬼魂灵不能勾两脚踏实地。至如省里、 部里、台里、院里，咱只说府里、州里，他官人每一个个要为国不为家， 怎知道也似我说的行不的。”（第三折）这里是胥吏的忏悔，连带地是 对于一般官员的讽刺。
（七）
元代有“一官二吏，九儒十丐”之说，在谢枋得、郑思肖的文章里， 也曾有同样的记载。但是在元代典章里，并没有这样的规定，所以也许 是宋代遗民的宣传。儒就是读书人，也是知识分子，向来是享有特殊地 位的，可是蒙古人一来，特殊地位发生动摇，当然会引起剧烈的反感。
在蒙古人初入中国的时候，此较有特殊地位的是工匠；读书人和一般人民享受着同样的命运，不是被杀，就是被掳。刘因《武遂杨翁遗事》 曾说：“保州屠城，惟匠者免。予（杨翁）冒入匠中，如予者亦甚众。 或欲精择能否，其一人默语之曰：'能挟锯亦匠也。’拔人于生，挤人 于死，惟所择，事遂已，而凡冒入匠中者皆赖以生，当时恨不知其人之 姓名。”（《静修先生文集》卷二十一）《元史》卷百六十三《张雄飞 传》也说：“国兵屠许，惟工匠得免。有田姓者，琮故吏也，自称能为 弓，且诈以雄飞及李氏为家人，由是获全。”总之，在元初，工匠占着 特殊地位，当然的这是因为工艺对于军事上有直接价值的缘故。
因为工匠取得地位的缘故，所以知识阶级的出路，除了冒充工匠苟全性命以外，就是以工匠比附。《元史·耶律楚材传》说：“夏人禅巴 沁以善造弓见知于帝，因每自矜曰：'国家方用武，耶律儒者何用？’ 楚材曰：'治弓尚须用弓匠，为天下者岂可不用治天下匠耶？’”这是 知识阶级抬头的一幕。但是到了元人破汴梁的时候，蒙古人掳掠士人如 故，元遗山《癸巳岁寄中书耶律相公书》说：“百年以来，教育讲习非 不至，而其所成就者无几，丧乱以来，三四十人而止矣。夫生之难，成 之又难，乃今不死于兵，不死于寒饿，造物者挈而授之维新之朝，其亦 有意乎，无意乎？诚以阁下之力，使脱指使之辱，息奔走之役，聚养之， 分处之，学馆之奉不必尽具，饘粥足以糊口，布絮足以蔽体，无甚大费， 然施之诸家，固已骨而肉之矣。”（《遗山先生文集》卷三十九）其后 四年丁酉“楚材奏曰：'制器者必用良工，守成者必用儒臣。儒臣之事 业非积数十年殆未易成也。’帝曰：'果尔，可官其人。’”（见《元 史·耶律楚材传》。士人的地位逐渐的引起蒙古人的注意，这是元太宗 时候的事。
但是直到宪宗(1251—1259)时候，儒者的地位还是很低，所以宪宗 问高智耀道：“儒家何如巫医？”（见《元史》卷一百二十五《高智耀 传》）中间在壬子年(1252)世祖尚在藩邸的时候，张德辉“与元裕北观，请世祖为儒教大宗师，世祖悦而受之。因启累朝有旨蠲儒户兵赋，乞令 有司遵行。”（见《元史》卷百六十三《张德辉传》）这种摇尾乞怜的 情形，真是可悯，但是世祖渡江的时候，儒生所受的掳掠仍与前无异。
《高智耀传》说：“时淮、蜀士遭俘虏者皆没为奴，智耀奏言以儒为驱， 古无有也。陛下方以古道为治，宜行之以风厉天下。”《廉希宪传》（《元 史》卷百二十六）也说：“世祖渡江取鄂州，命希宪入籍府库，希宪引 儒生百余拜伏军门，因言今王师渡江，凡军中俘获士人，宜官购遣还以 广异恩。”从这许多方面，我们可以知道在元人灭金灭宋的时期，士人 是度着怎样悲惨的命运。
干戈稍定以后，本来是士人抬头的日子了，可是一则台省院部郡邑 正官完全是蒙古人的世界，二则补官之法，十分之九都是胥吏出身，士 人还是处在不利的地位。在文学上所表现的情绪是兀傲、嗟叹以及对于 一般官吏的咒诅。先举元人散曲数则于次：
担挑山头月，斧磨石上苔，且做樵夫隐去来。柴，买臣安在哉？空岩外，老了栋梁材。 夜来西风动，九天鹏鹗飞，困杀中原一布衣。悲，故人知未知？登楼意，恨无天上梯。 马致远《金字经》（《东篱乐府》） 忘忧草，含笑花，劝君闻早冠宜挂。那里也能言陆贾，那里也良谋子牙，那里也豪气张华，千古是非心，一夕渔樵话。
白仁甫《庆东原》（《阳春白雪》前三） 杀三士，因二桃，不如五柳庄前傲。文魔贾岛，诗穷孟郊，酒困山涛，他得志笑闲人，
他失脚闲人笑。 诗情放，剑气豪，英雄不把穷通较。江中斩蛟，云间射 雕，席上挥豪，他得志笑闲人，他失脚闲人笑。
张小山《庆东原》（《阳春白雪》前三） 从嗟叹到兀傲，从“困杀中原一布衣”到“不如五柳庄前傲”，是情绪 的移转，本来只是那一回事。可是在散曲里，叙述自己的情怀，所以还 留着相当的余地；在杂剧里，借他人之酒杯，倾自己之块垒，尽情奔放， 一泻无余，流露了作者的“勃然不可磨灭之气，英雄失路，托足无门之 悲。”高文秀《谇范叔》第一折范睢唱道：“自古书生多命薄，端的可 便成事的少，你看几人平步蹑云霄。便读得十年书，也只受得十年暴； 便晓得十分事，也抵不得十分饱。至如俺学到老，越着俺穷到老，想诗 书不是防身宝，刬地着俺白屋教儿曹。”这里写的不是战国的说士而是 后代的穷儒。第三折又道：“人道是文章好济贫，偏我被儒冠误此身， 到今日越无求进，我本待学儒人倒不如人！”这的确是元代的穷儒了。 因为元代儒人地位的下落，所以在元杂剧常有儒人不如人的恶谑。像《荐 福碑》的“你本是儒人，我着你今后不如人”；《秋胡戏妻》的“我想 着儒人颠倒不如人，早难道文章好立身”；《举案齐眉》的“你道是儒 人今世不如人”；以及《合同文字》的“也只为不如人，学做儒人”； 都是相当的例子。
马致远《荐福碑》所写的情绪更复杂了，第一折张镐唱道：“则这 断简残编孔圣书，常则是养蠹鱼，我去这六经中枉下了死工夫。冻杀我 也，《论语》篇，《孟子》解，《毛诗》注；饿杀我也，《尚书》云，《周易》传，《春秋》疏。以及道河出图，洛出书，怎禁那水牛背上乔 男女，端的可便定害杀这汉相如。”在这里他把穷儒遭际讲尽了，接着又唱：“这壁拦住贤路，那壁又挡住仕途，如今这越聪明越受聪明苦， 越痴呆越享了痴呆福，越糊涂越有了糊涂富。则这有银的陶令不休官， 无钱的子张学干禄。”在这一段，把当时盘据要津、妨碍贤路的情形都 和盘托出，但是还没有詈骂。
《误入桃源》或以为马致远作，第一折刘晨自言慕山林幽雅，遂有 终焉之意，又唱道：“空一带江山江山如画，止不过饭囊饭囊衣架，塞 满长安乱似麻。每日价大纛高牙，冠盖头踏，人物不撑达，服色尽奢华， 心行更奸猾，举止少谦洽，纷纷扰扰由他，多多少少欺咱，言言语语参 杂，是是非非交加。因此上不事王侯，不求闻达，隐姓埋名做庄家，学 耕稼。”一切对于当道的愤懑，完全借着刘晨口中一一道出。
延祐二年，科举复兴，士人进身之阶总算来了，但是连带地也来了 科场的不平。本来国学试贡授官的品级，规定蒙古六品，色目正六品， 汉人从七品，其中差别，已经显然。还有考试的方法也规定“试蒙古生 之法宜从宽，色目生宜稍加密，汉人生则全。”《元史》卷人十一《选 举志》除此以外，再加试官的贪黩，科举之弊，于此尽见。杨显之《潇 湘夜雨》第二折试官上诗云：“皆言桃李属春官，偏我们墙另一般，何 必文章出人上，单要金银满秤盘。今年轮着我家主司考卷，我清耿耿不 受民钱，乾剥剥止要生钞。”即此以观，其事可想。
宫大用《范张鸡黍》可算是借着范、张生死之交，专写元代科场流弊的一部杂剧。第一折范巨卿指出随朝职名被大官人家子弟都占去了， 又有权豪势要之家，三座衙门把的水泄不通，后面唱道：“国子监助教 的尚书是他故人，秘书监里著作的参政是他丈人，翰林院应举的是左丞 相的舍人。”这完全是把持科举，阻塞贤路了，所以范巨卿接着又唱道： “我堪恨那伙老乔民，用这等小猢狲，但学得些装点皮肤，子曰诗云， 本待要借路儿苟图一个出身，他每现如今都齐了行不用别人。将凤凰池 拦了前路，麒麟阁顶杀后门，便有那汉相如献赋难求进，贾长沙痛哭谁 偢问，董仲舒对策无公论。便有那公孙弘撞不开昭文馆内虎牢关，司马 迁打不破编修院里长蛇阵。”到第二折更唱道：“天不生仲尼，万古如 长夜，秦灰犹未冷，汉道复衰绝，满目奸邪，天丧斯文也。今日个秀才 每遭逢着末劫，有那刀笔吏入省登台，屠沽子封侯建节。”这里又把当 时的仕途情态加以慨叹，真是慷慨高歌，欷歔欲绝了。
郑德辉《王粲登楼》第二折王粲唱：“如今那有钱人没名的平登省台，那无钱人有名的终淹草莱，如今他可也不论文章只论财。”这是和《范张鸡黍》在同样的情绪之下写出来的。元杂剧第二期有名的作家， 在宫大用、郑德辉之外，还有乔梦符。梦符《渔父词》云：“沙堤缆船， 渔夫问讯，溪友留连，笑谈便是编修院，谁贵谁贤！不应举江湖状元， 不思凡蓑笠神仙，鱼成串，垂杨岸边，还却酒家钱。”（《梦符散曲》） 读书人肮脏之气藉此完全写出，而我们也赖以知道元代科场之弊一至于 此。
（八）
元代的政治，全在权豪势要滥官污吏的手里，一般的平民压得透不 过气来，在杂剧里，我们处处可以看到。杂剧作家指示我们的途径，好 像止有两条路。李文蔚《燕青博鱼》第一折燕青唱：“我不向梁山泊里 东路，我则拖你去开封府的南衙。”梁山泊和开封府是两条路：关于开封府的有许多以包公为中心的杂剧，其后演变为《包公案》；关于梁山 泊的有许多以梁山好汉为中心的杂剧，其后演变为《水浒传》。
我们在元朝的时代里，牵进包公故事和《水浒》故事，好像时代错 误，但是这是不成问题的。一则作剧原与作史不同，在事实方面本来不 妨稍加迁移，就我范围。二则元代讥议时政，见之禁令，所以述古刺今， 成为风气。因此元杂剧中，在《秋胡戏妻》里，可以看到金、元签军之 事；在《冻苏秦》里，可以看到金、元人上万言长策的风气；（金末李 之纯上万言书，见刘祁《归潜志》卷一；元许衡上疏，见《元史》本传） 在《范张鸡黍》、《王粲登楼》里，可以看到元代科场之弊。乃至金朝 士大夫以政事最著名之王翛然，（见《归潜志》卷八及《金史》卷百○ 五本传）在无名氏《杀狗劝夫》第四折自称：“小官姓王名翛然，在这 南衙开封府做过府尹，方今大宋仁宗即位，小官西延边才赏军回来。” 还有当金人入寇，徽宗传位钦宗，其时敌人围汴，情势危急，但是在无 名氏《百花亭》第四折种师道却云：“方今大宋钦宗皇帝即位，改元靖 康，朝廷命老夫招集天下英雄豪杰征讨土番，直杀过相思河，将西凉平 定。”在这许多地方，我们应当记得元杂剧的写定用不到根据史实。
现存元杂剧里关于包公的，有关汉卿的《鲁齐郎》、郑廷玉的《后 庭花》、武汉臣的《生金阁》、李行道的《灰栏记》、曾瑞卿的《留鞋 记》，以及无名氏的《陈州粜米》、《合同文字》、《神奴儿》、《盆 儿鬼》，并托名关汉卿的《蝴蝶梦》。在这许多杂剧里，除去儿女离合 的小故事外，包公是永远和权豪势要滥官污吏以及强横恶霸处在不两立 的地位。《灰栏记》第四折包待制上云：“官拜龙图待制天章阁学士， 正授南衙开封府府尹之职，敕赐势剑金牌，体察滥官污吏，与百姓伸冤 理枉，容老夫先斩后奏。以此，权豪势要之家，闻老夫之名，尽皆敛手； 凶暴奸邪之辈，见老夫之影无不寒心。”《陈州粜米》第二折包待制唱 云：“老夫有件事向君王陈奏，只说那权豪每是俺敌头。他便似打家的 强贼，俺便似看家的恶狗。他待要些钱和物，怎当的这狗儿紧追逐。” 接着又道：“只愿俺今日死、明日亡，惯的他千自在、百自由。”这不 是悔恨，而是孤立无助的慨叹。包公又道：“我和那权豪每结下些山海 也似冤仇，曾把个鲁齐郎斩市曹，曾把个葛监军下狱囚，剩吃了些众人 每毒咒。到今日一笔都勾！从今后不干己事休开口，我则索会尽人间只 点头，倒大来优游。”这里所看到的只是怨愤，不是灰心。
《鲁齐郎》的鲁齐郎，《生金阁》的庞衙内，《蝴蝶梦》的“权豪势要之家打死人不偿命”（《蝴蝶梦》第一折）的葛彪，以及《陈州粜 米》的“打死人不要偿命，如同房檐中揭一个瓦”（《陈州粜米》第一 折）的刘衙内，都是元代异民族统治中国之下的产物。传说中的包公， 专和这一般人作对，这是包公受人讴歌的地方。在《陈州粜米》里，刘 衙内保举其子小衙内及婿杨金吾往陈州放粮，大称小斗，倚势打死张撇 古，无恶不作，包公奉命前往查办，刘衙内嘱托道：“老府尹若到陈州， 那两个仓官可是我家里小的，看我分上看觑着。”包公看剑道：“我知 道，我这上头看觑着。”刘衙内责备包公没面情，包公便唱着骂道：“你 积攒的金银过北斗，你指望待天长地久，看你那于家为国下场头，出言 语不识娘羞。我须是笔尖上挣来的千钟禄，你可甚剑锋头博换来的万 户侯！”后面两句，更见出元代世袭的武官是怎样地受着读书人的轻视。
在元杂剧里，包公虽是奉了“势剑金牌，先斩后奏”，尽管对于《后 庭花》的店小二、《灰栏记》的赵令史、《盆儿鬼》的盆罐赵，可以为 所欲为，但是遇到了权豪势要之家，就露出许多左支右绌的情势。《蝴 蝶梦》葛彪倚仗皇亲国戚，殴死孛老，王大、王二、王三因报父仇，打 死葛彪，王三被捕到官，要是包公存心释放王三，正可援“诸人杀死其 父，子殴之死者不坐，仍于杀父者之家征烧埋银五十两”（见《元史》 卷百零五《刑法志》）的条文，一迳给他放了，但是毕竟皇亲还是皇亲， 包公也止得杀死偷马的赵顽驴，替王三偿葛彪之命。《鲁齐郎》的鲁齐 郎，无恶不作，但是包公无从上奏，止有捏造鱼齐即之名。奏请处分， 一挨批准，再行加笔补点，才算偷偷地除此一害。《陈州粜米》的小衙 内和杨金吾，作恶多端，包公正要除此二人，刘衙内已经请求赦书，包 公止得趁赦书未到，教小撇古将小衙内打死，给他一个迅雷不及掩耳。 止有《生金周》的庞衙内，是痛快地杀死了，但是包公一面吩咐将衙内 斩首示众，一面特赐郭成进士出身；但是包公本无“特赐”的职权，那 么，斩首的号令也是一样的无稽。所以尽管包公立意和权豪势要作对， 实际上除了偷天换日以外，毕竟也是无可如何。
现存元杂剧中关于《水浒》故事的，有高文秀的《黑旋风》、李文 蔚的《燕青博鱼》、康进之的《李逵负荆》、李致远的《还牢末》和无 名氏的《争报恩》。正和包待制、王翛然一样，因为他们是民间耳熟能 详的人物，所以也成为故事的中心。在北宋的末年，宋江等止是一群强 盗，但是现在变了，在《黑旋风》和《燕青博鱼》里面，他们也成为和 权豪势要作对的人物。本来在蒙古侵入中国以后，蒙古军队到处的烧杀 掳掠，成为常事，正如范子安《竹叶舟》所说的“你则看凌烟阁那个是 真英武，你则看金谷乡都是些乔男女”；（第一折）无名氏《连环计》 所说的“俺只问鸳鹭班中怎容的诸盗贼，麒麟阁上是画的甚公侯”。（第 一折）号称主持正义的军队既然杀人放火，那么，杀人放火的强盗有时 也就不妨主持正义。因此，在元杂剧里，梁山好汉就以两种不同的姿态 出场，有时杀人放火，有时也就替天行道。
《双献功》第一折宋江上场诗云：“家住梁山泊，平生不种田。刀磨风刃快，斧蘸月痕圆。强劫机谋广，潜偷胆力全。弟兄三十六，个个 敢争先。”又说：“风高敢放连天火，月黑提刀去杀人。”《李逵负荆》 第二折宋江上场诗云：“旗帜无非人血染，灯油尽是脑浆熬。鸦嗛肝肺 扎煞尾，狗■骷髅抖搜毛。”《还牢末》第四折李逵上场诗云：“上山 鞋履不闻声，下山锣鼓便齐鸣。蓦然一阵风来处，知是强人带血腥。” 还有《燕青博鱼》第一折燕青唱：“今日拜辞了主人家，绰着这过眼齐 眉的枣子棍，依旧到杀人放火蓼儿洼，须认的俺狠哪吒。”在这些地方， 都可以看到梁山泊的本来面目。
把梁山好汉的地位提高的，是他们和权豪势要作对的这件事。《双 献功》写着孙孔目因为带同妻子郭念儿赴泰山东岳庙烧香，请黑旋风李 逵作为护臂。半途郭念儿被白衙内拐走了，孙孔目告官缉捕，不料白衙 内借坐衙门，反将孙孔目下狱，这又是“衙内”们干的一件无法无天的 事。李逵探监时唱道：“呀！俺哥哥又不是打家截道的杀人贼，倒赔了 个如花似玉的好娇妻，送与你这倚权仗势白衙内。”（第三折）他有时 唱：“我也不用一条枪，也不用三尺铁，则俺这壮士怒，目前见血。东岳庙磕塔的相逢无话说，把那厮滴溜扑马上活挟。他若是与时节，万事 无些，不与啊山儿待放会劣撇，恼起我这草坡前倒拖牛的性格，强逞我 这些敌官军勇烈，我把那厮脊梁骨各支支生撅做两三截。”（第二折） 这里看到他和“衙内”们对敌的决心。
《燕青博鱼》里也有同样的一件事。燕青因被逐下山，呕气成瞽， 不料被杨衙内打了一顿，正待追问，燕二道：“兄弟休要大惊小怪的， 则他便是杨衙内，是个有权有势的人，打死人如同那房檐上揭块瓦相似， 你和他打了这一操，他如今不来寻你，就是你的造化了。”燕青道：“哥 也，你说那里话！[唱]你道是他打了我呵，似房檐上揭瓦，不信道我打 了他呵，就着我这脖项上披枷！调动我这莽拳头，扇动我这长梢靶，我 向那前街后巷，便去爪寻他。我一只手揪住那厮黄头发，一只手把腰脚 牢掐，我可敢滴溜扑活撺那厮在马直下。”（第一折）燕青敢作敢为的 气概，也就够人倾倒了。
就凭着这点和权豪势要作对的勇气，梁山好汉博得一般人的同情。
《争报恩》第一折济州通判夫人李千娇道：“我一向闻得宋江一伙，只 杀滥官污吏，并不杀孝子节妇，以此天下驰名，都叫他做呼保义宋公明。” 在第二折里千娇烧夜香，祷告道：“天也，李千娇头一炷香愿天下太平， 第二炷香愿通判相公与一双孩儿身体安康，第三炷香愿天下好男子休遭 罗网之灾。”要是梁山好汉，当真做到替天行道，妇孺皆知，也就不枉 了《盗牢末》第四折宋江下场诗，“俺梁山泊远近驰名，要替天行道公 平，忠义堂施呈气概，结交尽四海豪英。”
杂剧作家指示我们这两条出路。但是这是怎样的出路呢？无论传说中的包待制止是理想的人物，就是当真有了，也止能偷天换日地干一下。
《水浒》好汉多得很，但是纵使他们组织严密和传说中宋江们一样，也 止能就地除去白衙内、杨衙内这样一两个小民贼。总之，这两条出路， 在整个的民族复兴的途径上，是没有关系的。我们的艰难多着呢，从贞 祐南渡起(1214)一直要等到顺帝至正十五年(1355)韩林儿称帝，朱元璋 起兵，经过了 141 年的大黑暗，才算得了复兴的曙光，但是在这段大黑 暗中间，文学家是不断地——纵使微弱地——透露了他们的呼声。
（九）
在最近因为俗文学的抬头，重新提起时人对于元人杂剧的注意。可 是一般人读元杂剧，常常给他一种过分的推崇，认为这是戏剧中的标准 作品，正和明代臧晋叔不满徐文长、汤义仍的作品，更选元剧百种，以 为当时的准则一样。其实论到元人杂剧，在组织上，在结构上，大都不 及后代的作品。在这里所看到的止是一种特有的趣味、新鲜的生气和一 股初生之犊不畏虎的姿态。这正是每一种好的新文学产生以后应有的常 态，而不是后代作品所能摹仿的东西。
还有，现代人读元杂剧，止看到这是戏剧，而忘去了杂剧后面的时 代，忘去了这是在异民族压迫之下写出来的东西。固然，在元杂剧里， 尽管有颓废的享乐，但是字里行间，到处流露了痛苦和呼号，这一点却 没有受到现代人的注意。我们要知道假使不是这样，那么在蒙古人掳掠 残杀、居民十不余一的情形之下，当时流行于一般社会的杂剧，对于这 种严重的情势，一些影子都没有留下，那才是中国文学史上的奇迹。
《乐记》说：“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。”确是讨论吾国文学的颠扑不破之论。 加以在过去的时代中，中国民族经过了无数的丧乱流离，所以，文学上 不断地看到了政治的阴影，在诗，在文，在词，都是如此。到了元初， 散曲和杂剧勃兴，实际地取得了文学的领导者的地位，那么，在散曲和 杂剧里，更应当显然地看到时代的阴影。这一点，元代的学者也曾经说 过。元刘祁《归潜志》说：“古人歌诗皆发其心所欲言，使人诵之至有 泣下者；今人之诗，惟泥题目事实句法，将以新巧取声名，虽得人口称 而动人心者绝少，不若俗谣俚曲之见其真情而反能荡人血气也。”（卷 十三）读元杂剧时，就要看定这“见其真情而荡人血气”之处。
张惠言《词选序》论词，以为“盖'诗’之比兴，变'风’之义， 骚人之歌，则近之矣。然以其文小，其声哀，放者为之，或跌荡靡丽， 杂以昌狂俳优。然要其至者莫不恻隐盱愉，感物而发，触类条鬯，各有 所归，非苟为雕琢曼词而已。”张氏《词选》论词中寄托，有时故为刻 深，以致引起后人的非议；但是后人尽管对于张惠言有部分的非议，他 的整个的立论毕竟无处推翻，词的文学决定不是雕琢曼词的文学。同样 地，我们也可以论元杂剧。在这里，“跌荡靡丽，昌狂俳优，”竟是杂 剧文学的本等了，再加因为戏剧的体裁，古人袍笏登场，一切陈古刺今 的言论，从古人口中说出，又添了一层瞀惑，可是“恻隐盱愉，感物而 发”，到底可以看出。刘知几说：“言近而旨远，辞浅而义深，虽发语 已殚而含义未尽，使夫读者望表而知里，扪毛而见骨，睹一事于句中， 反三隅于句外，晦之时义，不亦大哉！”（《史通·叙事》篇）读元杂 剧时，我们应当晓得这一层意义。
（原载《国文月刊》第 77、78 期，1949 年）