7本文学经典直击人性，帮我们重塑迷茫的心灵
2020年，从经典文学中收获满满的一年。每一本经典，都直抵人性深度，以强大的张力，冲击着我们的灵魂，让我们体会到激情和痛苦、勇气和懦弱，重新思考真假和美丑，并在思考的过程中，重塑我们迷茫的心灵。
01.《麦田里的守望者》：一本危险的小说
《麦田里的守望者》只有16万字，却成为了美国当代文学中的经典之一，狂销六千万册。追捧者中，不乏村上春树、苏童、比尔盖茨等名人。
这部语言粗俗、结构松散、情节平淡的小说里，到底蕴藏着怎样的魔力，能让这千万人为之心动？
小说的情节很简单，一句话就可以概括：十六岁的主人公霍尔顿被学校开除后，在纽约游荡了三天，想离家出走，但最终放弃。
没有奇遇，没有爱情，没有反转，只有絮絮叨叨的自述，意识流的写法，比日记还要零碎。但塞林格的文字是奔涌而舒畅的，霍尔顿内心的苦闷和迷茫，愤怒和喜悦，都被勾勒得异常清晰。
这是一个青春期的叛逆少年，这是一个“反英雄”式的普通少年，这是一个简单的纯真少年，这是一个充满矛盾的纠结少年。
他抗拒虚伪，又不得不迎合虚伪。他抗拒沟通，同时又渴望沟通。他渴望自己是英雄，却又会在关键时刻变怂。
“不管怎么样，我老是想象一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——我是说只有我。我会站在一道破悬崖边上。我要做的，就是抓住每个跑向悬崖的孩子——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。我知道这个想法很离谱，但这是我唯一真正想当的，我知道这个想法很离谱。”
这是《麦田里的守望者》中最重要的一段话。这意味着，霍尔特是一个“徒劳”的守望者，是一个充满悲剧色彩的守望者。不仅是霍尔顿，所有希望承担起守望者的职责的人，都会被徒劳所吞没。
成长的过程是不可逆的，成人世界的到来是无法抗拒的。麦田里的孩子们不是因为玩游戏而有坠落悬崖的危险，而是他们每个人，都在身不由己地迈向悬崖。作为守望者，即使能抓住孩子们，也无法改变他们从悬崖上掉下去的结果。
这种徒劳的悲剧，萨特在《恶心》里写过，加缪在《西西弗神话》里写过，村上春树在《挪威的森林》里写过，川端康成在《雪国》里写过，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里写过，雷蒙德·卡佛在他所有的书里都写过。
徒劳对人类来说，是一个跨越时代、跨越种族的永恒话题。
之所以《麦田里的守望者》有如此惊人的销量，因为共鸣。感叹徒劳的共鸣。
如何面对徒劳？唯有尽力而为，问心无愧。
每个读懂《麦田里的守望者》的人，都能在这本“危险的小说”中，读到慰籍和温暖，收获感动和力量。
02.《基督山伯爵》：通俗文学的巅峰之作
大仲马的《基督山伯爵》，通俗文学的巅峰之作。
在这部一百多万字的巨著里，我们能读到跌宕起伏的剧情，快意恩仇的快感，立体丰满的人物形象，纠结复杂的人生体验。
网络小说的血脉膨胀和经典文学的沉重深邃，被完美地糅合在一起，既会让人读得欲罢不能，又会让我们在体验网文式爽感的同时，进入哲学思考的智者空间。
余华曾评价道：“《基督山伯爵》真的是一部巨作，里面有很多我们阅读其他小说所没有的感受，他全部给了我们。”
在诸多感受中，对读者冲击最大的，莫过于“复仇”。于复仇处切入，再从复仇中跳出来，去体会“其他小说所没有的感受”，将更容易读透这本煌煌巨著。
大仲马在书中是这样看待苦难的：“要开发深藏在人类智慧里的神秘宝藏，就需要遭遇不幸。”
苦难可以让我们放下傲慢。苦难可以教我们认清现实。苦难可以让我们懂得感恩。
《基督山伯爵》全书的最后一句话里，唐戴斯告诉我们：“人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望！“
这两个词固然重要。但要具体来说从苦难中走出来的方法，却有另两个词——忏悔和发愿。
忏悔不是玄学，忏悔是一种态度。改过自新的态度，反求诸己的态度。
发愿也是同样的逻辑，消解傲慢，常怀感恩。
《佛子行》里说：“于求妙果之佛子，一切损害如宝藏。”一念魔，一念佛。只要一转念，魔，就是佛。
03. 《局外人》：加缪的“存在主义”
存在主义是二十世纪兴起的哲学新流派。从海德格尔和雅斯贝尔斯开始，到萨特和加缪，是二十世纪哲学的主流。加缪和萨特的存在主义，有着明显的区别。
萨特的存在主义，核心是“存在先于本质”。存在的意义，不是先验性的。先有存在，再有本质。也就是说，存在的意义，是由人所具有的“自由选择”的能力来决定的。如果人不能按照自由意志进行选择，就等于丢掉了自我，失去了存在的意义。
加缪的存在主义，核心是“荒诞”。“人对世界的理性和幸福的热望，和这个非人的毫无意义杂乱无章的世界”之间的矛盾，决定了世界的荒诞本质。《局外人》作为加缪的巅峰作之一，将这种对荒诞世界的反抗，以文学的形式展现了出来。
在大多数人看来，默尔索很不正常，与社会格格不入，是个彻头彻尾的“局外人”。实际上，默尔索离群寡居、毫不上进、不守规则的行为，只是体现在世俗的层面。他看似对什么都不在意，其实他有自己真正在意的东西。
这个东西，就是“真实”。
他看透了这个世界在世俗伦常和道德准则所装饰的有序的、美好的表象之下毫无意义、杂乱无章的本质，以及表象的虚假和本质的真实之间的冲突所产生的荒诞感。他明白只要他融入社会、跨入“局内”，就将不得不身陷于荒诞之中，无路可逃。
于是，他选择置身“局外”，在个人有限的边界之内，以尽可能贴近真实的姿态，对抗荒诞。即使他因此与世界格格不入，也在所不惜。
置身于“局外”，是加缪给出的对抗荒诞的答案吗？
不全是。从局内跳出来，走到局外，是必要的步骤，但不能止步于此。先抽离，是为了再投入；先出世，是为了再入世。
《局外人》的最后，默尔索临死前，转变了态度。在死亡面前，默尔索意识到，他应该重新踏入“局内”。这才是加缪真正想表达的哲学观点。
从局内到局外，智慧有余，勇敢不足。从局外再回到局内，才是真正的智者和勇者的合体。明知局内遍布荒诞，仍甘心遵守局内的规则，不逃避，不抽离，直面荒诞，硬生生杀出一条血路。
如果我们习惯了“局内”的生活，不妨像默尔索一样，做一个追求真实的“局外人”。如果我们已心在“局外”，不妨像西西弗那样，回归“局内”，笑对生活。
在这一出一进之间，我们将学会智慧和勇敢，从而接近生命的终极真相。
04. 《幻影书》：拿起就放不下的小说
保罗·奥斯特，被文坛誉为“穿胶鞋的卡夫卡”。在我看来，奥斯特是那种“自带领域”的作家。打开他的书，甚至是仅仅读到封面的书名，我们就会身不由己地进入他的领域，沉浸其中。
什么是“幻影”？这两个字，涵盖了保罗·奥斯特作品里几乎所有的元素。
巧合和偶然引发的荒谬感。循环和嵌套指向的虚无感。分离和反差带来的撕裂感。游离和忽视渲染的孤独感。还有最重要的，对自我确认的极度痛苦和追寻自我身份的无力感。
这些感觉，既有个人体验的特殊性，也有群体通用的普适性。它们横跨历史长河，经久不衰，如梦魇般弥漫在一代又一代人的意识中，让人时而迷茫不知所以，时而隐约有所感却不知从何说起，直到那些有着大智慧的作家和哲人们，把这些感觉用文字表达了出来，人们才知道，原来会这样想的，并不只有我们自己。
对自我身份的追寻，是全书关键的主旨。为此，保罗·奥斯特在书里给了我们两个选择。一是像海克特一样，在经历了极度痛苦的自我确认之后，他选择跟这个世界告别。二是像戴维那样。阿尔玛自杀后，他本来已做好了精神崩溃的打算，准备再次滑到悲伤失落和酗酒沉沦的老路上。但在某个夏日清晨的晨光里，他心里的某种东西抵挡住了那股自毁的欲望。
这个东西，我们称之为“希望”。
全书的第一句——“所有人都以为他死了。”最后一句是——“抱着那样的希望，我继续活着。”
这就是《幻影书》，保罗·奥斯特的奇幻世界，在荒诞、虚无、撕裂、孤独和无力感中，找到希望的故事。
“你得先死，才能知道如何去活。”
只有穿过重重黑暗，我们才可能见到那束真正的希望之光，从生命的裂缝里，照进来。
05. 《废都》：被禁十六年的当代奇书
《废都》曾是一本禁书。《废都》被禁，理由是“格调低下，夹杂色情描写。”出版社被罚款，责编被强制退休。被禁期间，《废都》获得法国费米那文学奖，却不为人知。这一禁，就是十六年。
在这十六年里，《废都》在民间爆发了强劲的生命力，盗版不断，热销不止，最为人津津乐道的，是书里随处可见的删节。
《废都》创造了一种新的文字符号——“□□□□（此处作者删去xxx字）”。这类标志性的文本，在所有的盗版中都大同小异。
直到近年，解禁后的正版《废都》，用“……”代替了“□□□□”，宣告了这个特殊的文字符号的终结。那些藏在“□□□□”里的脸红耳热，“xxx字”里的旖旎幻想，也随之离我们远去了。
《废都》和《金瓶梅》确有相似之处。牛月清的设定，与西门庆的正房类似，持家贤惠，少风情，和丈夫膝下无子。唐宛儿像是潘金莲和李瓶儿，风情万种，与西门庆的亲热戏最多。柳月又像是丫头春梅，原本身份低微，靠主人上位，最后嫁给了年老的官做妾。
两本书的故事线也颇有相似之处。主线庄之蝶和他的女人们的情爱关系，对应西门庆和他的女人们；副线庄之蝶和政府、杂志社的社会关系，对应西门庆贿赂官府和开铺子做生意。
《金瓶梅》里，“真妄”的价值判断要高于“善恶”的价值判断，这并不意味着“善恶”不再重要，而是让我们去体会，非黑即白的二元论，在描述复杂的人性时常会落于武断和片面。比如《金瓶梅》里的男女们，会像《三十而已》里的林有有被全网喷，西门庆做了很多坏事，同时有又慷慨大方，不计回报，天真直率，颇有些真性情。
《废都》里的庄之蝶也是如此，我们能看到他自私薄情的一面，也能看到他柔软多情的一面，既软弱，又执拗，既伪善，又善良。
人性是复杂的，社会和文化更是复杂的。真伪、善恶、美丑往往以相互交织的混沌形式呈现。因此，如果我们以非此即彼的论断，只依据某个行为就给某个人、某本书贴上简单的标签，就容易变得浅薄、偏激和傲慢。
在人性之上，《金瓶梅》的精神内核里，还有人生无常、孤独与疏离、虚无和幻灭。类似的主旨，也让《红楼梦》成为了传世经典。《废都》在这方面的尝试，同样具有名著风范。
06. 《高老头》：令人浑身发抖的故事
很多人说，高老头是咎由自取。“可怜之人必有可恨之处”，对女儿无底线的溺爱，让高老头自食其果。
这样的评价，对于高老头来说，实在是过于残忍了。
高老头的溺爱，和我们通常所见的家长的溺爱，是不同的。家长们的溺爱，多少都带有些目的性。有些家长让孩子在物质上充分满足，是想让他们学业和事业有成，光耀门楣；有些家长答应孩子所有的要求，是因为自己太忙，想弥补自己很少陪伴孩子的亏欠。
而高老头的溺爱，是“无所求的”，或者说，他所求的，太少太少。起初他希望女儿们能幸福地生活，之后他希望能陪伴在女儿身边，再之后他希望能定期见到女儿一次就好，再之后他希望女儿能偶尔来看看自己就好，再往后，他只要能在路上偶遇擦身而过的女儿，看到她们一瞬间的笑脸，就能心满意足。到最后，他只希望，女儿能在他临死前来见他一面。
如果溺爱是建立在这般“无私”的发心之上，我们又怎能再狠心地苛责高老头，说他是“自作自受”呢？
那些拥有超凡脱俗的慈爱之心的人，与这个世界格格不入，遍体鳞伤，难道我们不该敬仰他们的伟大，惭愧于自己的不堪，反而却嘲笑他们的“不识时务”，以看客的心态品头评足。这是比高老头的悲剧本身更大的悲哀。
这样的态度，就像是与高老头同住在伏盖公寓的租客的表现——“他真是死了的好！听说这可怜的人苦了一辈子！”
类似的冷淡如冰、不关痛痒的评论声，我们在现实生活中，听得还少吗？
高老头唯一的过错，是不该从小就无条件地满足小姑娘想入非非的欲望。但他的这点过错，与女儿的不孝和看客的冷漠相比，不值一提。
07.《查泰莱夫人的情人》：超越性爱
《查泰莱夫人的情人》重点讨论的，不是性在婚姻关系中的地位，不是肉欲和精神的冲突，而是真实和虚假的冲突，是存在和虚无的对抗。
康妮的痛苦不在于无性婚姻，而在于被虚假环绕的虚无感；康妮所追求的不是肉欲的满足，而是循着真实之路找到存在的意义。
劳伦斯花了大量的笔墨描写康妮的丈夫克利福德，试图让读者们理解，康妮之所以不再爱克利福德，不是因为性的缺失，而是因为她在丈夫身上所感受到的东西，都不是“真”的。
劳伦斯认为，人类至高无上的价值，在于“真”，“真”代表着激情、生命力、勇气、担当、坦诚等等人性中积极的面向。
如何找回“真”？劳伦斯找到的办法，是“性”。性不是价值本身，而是追寻“真实”的途径。
在评论者眼中，劳伦斯常被称作清教徒。这是因为他认为性是生命和精神再生的钥匙，因此是极为严肃的。
性在世俗的语境和文学的语境中，仍旧呈现出两种截然不同的状态。在世俗的语境下，人们仍会把性和欲望、兽性、粗俗、龌龊等概念联系在一起；但在文学的语境中，性更多地代表自由、激情、人性，以及它们所代表的价值——真实。
当然，“性”的行为本身并不能直接代表这些特质，而是在这种行为中生起的体验和感受，会有机会让我们捕捉到它们。
“要么爱一回，要么永远也不爱。大多数女人从来就没爱过，就没开始爱过。她们不知道这是什么意思。男人也是一样。”
重新认识性和爱。重新认识自由和激情。重新认识真实和虚假。重新开始生命。
这就是《查泰莱夫人的情人》，严肃的清教徒、伟大的作家劳伦斯，想要分享给我们的智慧。