【萧军小说】犟牛
▲题图来自网络
犟牛
文｜萧军
我也说不清自己说的犟牛，到底是那个人，还是那头牛。那我还是先说那个人吧
犟牛是我们村民小组，那时候叫生产队里一百多口人里唯一的光杆司令。光杆司令是我们对光棍的叫法。
打我记事起，他就一个人住在生产队的保管房里。那间屋子只有个前窗，一年到头不见阳光，偶尔走进去，感觉就像走进了地狱。
犟牛又是怎么混到这个地步的呢？
都是因为自己太犟。听大人们说，犟牛本来是有爹妈的，可就是由于从小就太犟，怎么也管不下。由于不好引教，他爹不喜欢，先跟着别的女人过幸福日子去了。爹走后，妈也劳累得生了病，在三十六那年去世了。于是，犟牛在十六岁的时候成了一家之主，过上了“一人吃饱，全家不饿”的光景。
生产队看犟牛的日子实在难过，就安排他放牛。这个任务光荣而不艰巨，因为生产队总共就七八头牛，每天清早赶到坡上，傍晚从坡上赶回来就行，相比队里其他天天晌晌都要上工做活的男男女女，犟牛的日子算是最幸福的。
现在，该说说真正的犟牛了。犟牛是一头身材健硕、毛色油亮、目光炯炯有神的犍牛。唯一美中不足的是头上只剩下一只角。
另一只哪里去了？
都是犟惹的祸。早先在这群牛里，犟牛本没有什么地位，另一头叫黑蛋的犍牛才是首领，牛群只听黑蛋的号令。
可是，就在犟牛五岁的那年夏天，它偏偏要为自己争得一席之地。听犟牛说，那天中午，犟牛和黑蛋在后山坡上大战了五个钟头。犟牛一次次被黑蛋扑倒，又一次次顽强地站起来，向黑蛋发起冲锋。
那时它还瘦小，身上布满了伤痕却从不退缩。终于，那头已经上了年纪的黑蛋露出了怯懦的表情。犟牛瞅准机会，昂首挺胸举起角，一下子冲过去，将黑蛋彻底顶翻在草坡上。只听黑蛋一声惨叫，右后腿折成两截，犟牛的左前角也彻底掉落在地，奇怪的是，竟然没流一滴血。
从那以后，黑蛋成了残废牛，因为做不了活，不久后让杀了，肉分给队里男女老少每一口人。而断了一只角的犟牛则成了牛群的新领袖，原先没有名字的它从此就被叫成犟牛。
要说这犟牛也真是犟。在那个连人都吃不饱的年代里，它偏偏狠下决心偷嘴，把自己吃饱了。
牛圈也在生产队的大场旁边的保管房里。也就是说，两个犟牛住在同一座房子里。生产队这保管房一共四间，最西边是牛圈，中间两间分别放粮食和农具，最东边的一间就是犟牛的房子。
那年，因为天旱，秋粮几乎没有收到什么，只收到了二三十斗黄豆，晒干后暂时放在保管房里，作为全队人过秋过冬的唯一指望。偏偏这被大家当作心尖子命根子眼珠子肺叶子的黄豆，被犟牛这二货吃去了七八升。
也活该出事。
那天，犟牛从坡上赶牛回来关进圈里，还没有来得及用大铁锁锁上圈门，就觉得肚子咯咛咯咛疼，急急忙忙去了厕所。那头犟牛借机叼开锁链，溜出牛圈，肆无忌惮的偷嘴了。
等犟牛从厕所提着裤子跑回来，才发现就这短短的七八分钟，犟牛竟然把七八升黄豆吃进了自己的肚子里——闯下大祸了。
当然，这一回犟牛对犟牛没有客气。他用一条长绳搂住它的脖子，绑紧它唯一的角，把它拴在核桃树下饿了三天三夜，也用皮鞭整整抽打了三天三夜，一边打一边骂：“我叫你偷嘴！我叫你偷嘴！你既然偷了嘴，我得看住你，千万不能喝水！你要是喝了水，一定会胀断肠子，撑破肚子，丢了命，变成阎王爷那里的一个鬼！”
犟牛好像是听明白了犟牛的话，默默地承受着鞭打，一声不吭，一动不动，只是眼睛里滚出两串圆溜溜的泪珠。看到犟牛哭了，犟牛扔下手中的皮鞭，也哭了。
那个冬天，犟牛没有分到黄豆，人瘦了一圈。因为他的那份口粮已经被它提前享用了。也正因为他把犟牛绑起来，没有让吃了那么多黄豆的它喝水，才救下了犟牛那条命。
有一年夏天，雨特别多，三天两头儿发大水。在又一次赶着牛群回圈的路上，犟牛被突然而至的山洪冲倒，像一片树叶一样在滚滚的洪流中打旋儿。
就在这时候，犟牛一声长啸，飞快地扑进了河里，像离弦的箭一样冲向下游，它三下五除二钻到他身下，豁出它唯一的一只角和四条腿，用了接近半个钟头，拼命把自己的主人顶上了河滩。
犟牛得救了。而犟牛则被冲到了下游。苏醒过来的犟牛不顾一切沿河寻找，终于在一个浅滩上的大石头跟前找到了已经停止了呼吸的犟牛。他一下子抱住它的脖颈，哭成了泪人。
在那个连玉米面、红薯蔓都吃不饱的年代，意外死亡的犟牛本来难逃一“吃”，多亏犟牛的坚持，它才幸免于难。
当队里的人们拿着刀准备去屠宰犟牛的尸体时，犟牛就像一个疯子一样，谁上前跟谁拼命。那几天，他把生产队工具里的镰刀锄头撅头斧头都用遍了，死守在犟牛旁边，而且放出了狠话：“谁要谁要敢动犟牛一根汗毛，我就跟你拼命！我让你全家不得好死！”
看见一向逆来顺受的犟牛发这么大的火，也没有人再敢跟他去较真儿了，和吃不饱相比，谁愿意活不成呢。
犟牛用两条长绳绑着犟牛四条腿，拖到了保管房后面的土坡上，用整整一天的时间挖了一个大坑，把它埋在地里，还在上面种了一窝迎春花。
在我们家乡，只有死去的亲人坟头才可以种迎春花，我们小孩子家见了长满迎春花的土丘儿也都会绕着路走过去。
几年后的夏天，犟牛坟头的迎春花开得金灿灿的时候，它的主人犟牛也老去了。由于他自己没有儿女，生产队长就自作主张，安排人将犟牛埋在了犟牛的坟旁，也在坟头种上一窝迎春花。
一晃，三十多年过去了。今年清明节回家，我特意绕路去看了一下两个犟牛的坟。虽然过了早春，坟头的迎春花依旧开得那么灿烂。而生产队的保管房早已经塌拉成了泥土，被恢复成耕地，种上了万寿菊，找不到一点点曾经存在的痕迹。
莽莽苍苍的大山脚下，一眼看见两座坟手挽手，肩并肩。一座是犟牛的，另一座也是犟牛的……
萧军，男，洛南麻坪人，文学爱好者。执教初中语文，县政协文史专员。陕西2017爱故乡年度人物获奖者。喜欢写作，不求发表。出版教学研究论文集4部，著有«中考作文十二讲»，«多彩云蒙»，«给点阳光就灿烂»等专著。愿结交一切崇真，尚善，向美滴朋友。
温馨提示
【嘉年华时光】原创文学公众号每天编发的作品，会在【搜狐文化】、【今日头条】等选择编发推送，请作者自行搜索关注。
1、【嘉年华时光】每周星期天休刊。
2、投稿时若配有插图，请作者选用横向构图的照片并且备注文字说明后，打包发送邮箱。
3、赞赏即稿酬，读者赞赏的70%为原创作者稿费，每月8号左右统计、公布并发给作者本人，30%留作平台运营、宣传及编辑、校对、制作等费用，无赞赏则无稿酬。
读书｜写作｜亲子｜生活