周日专栏(169) | 崔加荣：晒暖儿

文 / 崔加荣 & 图源 / 堆糖

冷空气一过，江南大地又回暖了，但昼夜温差仍然很大，早上冻手冻脚，中午阳光和煦。邻居的菜园子旁边，两只母鸡散漫地卧在干土窝里晒暖儿。白花花的阳光洒在地面上，碎碗片反射的光令人睁不开眼。我突然想坐到旁边的大石头上，像奶奶活着的时候那样，也晒一晒暖儿。

或许和奶奶年轻时的富贵生活习惯有关，她晚年怕冷，一到冬天，就喊冷，夜里睡觉暖不热脚。我小时候身体好火力大，晚上，奶奶让我睡她脚头。天寒地冻的冬天，晚饭后我早早钻进被窝暖着，等奶奶睡觉时，脚头热乎乎的。

白天我去上学，奶奶忙完家务就搬了椅子坐到院子里晒暖儿。

椅子是泡桐木烤软了捏成的，高高的靠背板上雕着一个圆圈，靠背把手两端向上挑起，像庙宇的挑檐。奶奶坐在椅子上，脸上的皱纹在阳光下一条一条清晰可见，里面全是她的故事。

奶奶的蓝灰布衫是手工做的，斜襟上盘着一粒粒菊花纽扣，第二个纽扣旁塞着蓝边的白手绢，露出一个角，像点缀在胸前的小花。在奶奶的雕花老桌子抽斗肚子里，存着一个木盒子，里面留着布衫的纸样。布衫穿烂了，她便扯上几尺布，拿着纸样让隔壁的老太太裁一件新的。奶奶穿衣极其讲究，下身的大腰棉裤外面套着黑裤子，四指宽的黑色扎腿带子把裤腿扎得紧紧的，和她的三寸金莲十分般配。

中午放学回来，我吸着冻得发红的鼻子，在奶奶面前蹲下来，把手放在她那晒得热乎乎的衣服上，或者掀开她的布衫，把手放进去暖着。奶奶搓着我冰凉的脸，满眼的怜惜：“看看，冻成冰屎蛋子了，快坐这晒晒暖儿。”

阳光洒在奶奶花白的头发上，几根银发上镀了一层光芒；阳光洒进奶奶的布衫里，布衫散发着阳光的味道。奶奶的厚棉裤里面是新棉花，我的胳膊放上去一压，就出现一条坑，我移开胳膊，阳光一晒，那条坑又弹回来，平整如初。地上的麻雀蹦来跳去，不时“啾”地叫一声。看着它们如此大胆，我心中窃喜，从奶奶腿上起来，回屋找簸箩，找筛子。簸箩里装着刚晒干的麦子，母亲淘了麦子要磨面粉。筛子里装着玉米粒儿，是要磨玉米糁子做饲料。红漆斑驳的方桌上放着荆条编的馍筐子，上面盖着厨布。我灵机一动，把筐里的几个玉米面馒头用厨布包了，放回桌子，把馍筐子拿到院子里。泡桐树落下的枯枝，刚好成为我的一个法宝，我折一截枯枝，系上长长的棉线，在院子里撑起馍筐子，底下撒几粒玉米。线绳的另一端被我抓在手里，拉到奶奶身边。奶奶睁开眼，阳光刺眼，她把眼睛眯成一条缝儿，拍着我的肩膀数落：你有它们精没有啊？小笨脑瓜子，只会天天念仰脸书。我朝奶奶摆摆手，示意她不要出声。

最终，如奶奶所言，麻雀在周围叽叽喳喳，就是不进去。奶奶晒够了，起身去帮妈妈烧锅做饭。突然发现我用的是馍筐子，一边骂，一边把馍筐子拿去井沿儿洗，洗干净后挂在墙上晒。

奶奶自己晒暖儿，也陪她的母亲晒暖儿。

奶奶的母亲是我的太姥姥，住在县城。每年春天，奶奶都会让父亲把太姥姥接到乡下住一段日子。乡下有太姥姥喜欢的榆钱和槐花，还有各种野菜。春暖花开的日子，太阳暖洋洋的，奶奶陪着太姥姥坐在院子里晒暖儿。一人一张竹椅子，两个老人，四只小脚，沐浴在阳光里，像两尊神。太姥姥也怕冷，双手揣进袖筒里。嘴里没了门牙，内陷进去的嘴唇不时蠕动一下，更加显老。

初春的野菜首选米蒿。正月茵陈二月蒿，三月就能当柴烧。米蒿有季节，正月挖了晒干了可做茵陈，二月的米蒿只能做野菜吃，到了三月，就老得能烧柴。太姥姥爱吃野菜，父亲当然不等米蒿长老。出了正月，趁好天气，他㧟着篮子出去一会儿，就剜半篮子米蒿回来，递给正在院子里晒暖的奶奶和太姥姥。奶奶把米蒿捡干净，洗了，放筛子里。又搬来两条长凳子，放在身边，把筛子和米蒿架上去。米蒿晾水分，奶奶和太姥姥就坐在旁边继续晒暖儿。太姥姥看一眼筛子里的米蒿，似乎能闻到凉拌米蒿的味道。

吃完米蒿，榆钱就出来了。二月清明榆不老，三月清明老了榆。二月末，正是吃榆钱儿的好时候。院子西南角的大榆树上，榆钱一串挨着一串，饱满厚实。奶奶和太姥姥坐在院子里晒太阳，抬头望见榆钱，就念叨着让父亲去摘。父亲腰里拴了篮子要爬树去摘，被奶奶大声阻止了。五八年闹饥荒，父亲爬上榆树摘榆叶吃，摔断了胳膊，奶奶不敢再让他上树。父亲只好找两条竹竿接起来，绑了钩子摘榆钱。米蒿焯水凉拌好吃，榆钱则适合蒸来吃。裹了面粉蒸好的榆钱盛到碗里，递给太姥姥，太姥姥迫不及待，一口接着一口吃。她牙齿剩下几颗，奶奶怕她噎着，一再提醒她不要紧嘴，慢点吃。正午的太阳有些烈，吃到最后，太姥姥被晒得面露困倦，端着碗打瞌睡。手里的筷子翘起来，槐花洒了一地，公鸡母鸡扑棱棱跑过来啄食。奶奶小心翼翼地接过她的碗筷，让她坐在太阳底下继续打盹儿。

晒太阳不只是奶奶和太姥姥的专利，村里的老人都喜欢晒太阳。到村子里大路上走一遭，便能看到不少晒暖儿的人。三叔二大爷，老爷爷老奶奶，或坐在小椅子上，或坐在砖头垛上，有的干脆把鞋脱下来坐在屁股下，倚着大门外的墙根晒暖儿。

人晒暖儿，鸡狗也晒。草垛旁，粪堆下，到处是晒暖儿的鸡狗。鸡侧卧着，伸开翅膀晒；狗伸开四肢，露出白白的肚皮，和两排黄豆大的奶头。一阵风吹来，地上的鸡毛落在狗耳朵上。狗觉得痒痒，迷迷糊糊又懒得动，抖动着耳朵试图把鸡毛抖落。邻居的老黄狗年事已高，被太阳一晒，哈喇子从嘴角流出来，粘粘地扯到地上。好奇的鸡，歪着头看来看去，猛然啄一口，黄狗惊起，朝着鸡大叫一声。鸡也不怕，扑棱一下翅膀继续找食儿。

时过境迁，太姥姥，奶奶，大爷大娘，以及她们晒暖儿的院子，都陆续从我的生活中消失了，村庄也在不断涌起的楼房群里脱胎换骨。南水北调工程征收了村子的土地，施工机械在村口隆隆作响。最终，这隆隆的声音将会吞噬村庄，把它变成一个蓄水大湖，和一片风景秀丽的新区。时代的前进无人能够阻挡，晒暖儿的场景也将会成为心中永久的回忆。

01