赣鄱专栏 | 杨洁：驼子师傅

【赣鄱专栏】

主编：胡柏涛

执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依

特约摄影：汪填金

文 ：杨洁 / 图：堆糖

驼子师傅是真驼子，驼子师傅也是真师傅。

驼子师傅的背驼得像沙漠中单峰骆驼的驼峰，驼得让他的原本直立起来有1米6几的身子看起来1米5不到了；驼子师傅的理发手艺在上世纪八十年代就已经远近闻名，是当时县城里数一数二的剃头师傅。我之所以用文字称他为驼子师傅，是因为我确实不知道他的真名实姓，而他也在自家小屋院外的粗壮的水泥电线杆上，叫人用大红油漆自上而下写上了"驼子理发店″五个大字来取店名，同时用黑漆横写留下了他的手机电话号。不单是我，很多人都不清楚他姓什么叫什么了。

不过，我每次去他家理发的时候，只会尊称他为师傅，不会加上“驼子″二字，他年纪大我五六岁，我自然叫不出口；七十岁上下的老人叫他"驼子″的多，他也笑嘻嘻的不会介意。

驼子师傅的家位于城东的靠近一所小学的村子里，离我住的地方有两里多路。村子的地势较高，高出县城的柏油路面五六米，我需要走上四五十米长的上坡路才能到他家的院门口。驼子师傅的家很简陋，应该还是上世纪八九十年代的砖瓦房，他的理发店就隔墙建在住房的东侧，店玻璃门的两边不分上下联地贴着一副叫人书写、字很漂亮的对联，比较醒目，左边是“操世上头等大事″，右边是“理人间万缕青丝”。理发店不大，约五六个平方米，中间摆着一个旧得不能再旧的黑皮理发椅，椅子左手边的木柱上挂着用来磨刮须刀的约30公分长、6公分宽的油光发亮的帆布，椅子前面贴着一面破旧的却能照出人样的长方形镜子，椅子后面是洗发池，洗发池上方有个旧的热水器。不过，理发室与他家的东边房是连通的，来理发的人如果是候着的话，驼子师傅就会招呼我们说:"到里头坐下子，看下子电视！″但进到里面，感觉房里太过灰暗，甚至还散发着霉味，还不如站在院里子呼吸新鲜空气好。他院子里的那棵不到一米高，用木棍撑住的柚子树上孤伶伶地长着一个又大又圆的柚子，看起来就十分有趣。

"你自己调频道啰！遥控器在凳子上！″驼子师傅总是这样招待等着剃头的顾客。

我理发的时间一般选在月初的双休日的上午。在找驼子师傅理发前，我都要先给他打电话，问他那儿理发的人多不多，要不要排队。

而驼子师傅也不管人多不多，总是会说:"来啰，我在店里，没有几个人！″然后我就走路过去，进到店里，多半会看见里面有人剃头，也有人在看电视，我只好在院子里干等。

驼子师傅脸色长年枯黄，显得严重营养不良。但他很是健谈，说起话来有时唾沫星子乱飞，飞到我脸上的时候都有，好在次数很少，唾沫星子也只有一两点，事实上，他有时也会关注场合戴上口罩的，要不然真会把顾客赶走。

驼子师傅与他老婆的故事就是他自己亲口告诉我的。他说二十多年前，那时候的他开了现在的理发店。空闲时，他经常看到一位漂亮的姑娘从门前走过，于是他抽空从侧面打听，得知这个姑娘是邻村的某某某，于是他在某一天的傍晚主动去追她。起初，她不愿意，家里人也反对，但终究架不住他猛烈地追求，加上他又有一门远近闻名的好手艺，姑娘与家人最终答应了这门亲事。结婚时，他已三十来岁了。

驼子师傅说："我老婆那时候几漂亮喏，她还有工作，在自来水公司上班，追的人不晓得有几多！″

驼子师傅说得没错，她老婆的确算漂亮的。我每次见到他老婆的时候，她总是穿着一套粉红色的睡衣，在院里子晾衣服。她身材秀长，瓜子脸蛋，面色红润，看不出有50多岁的样子，比起整天穿着一套浅蓝色工作服的驼子师傅来，自然而然地会让人想起那句"一朵鲜花插在牛粪上″来！

"严老师，你不晓得，我当时也长得蛮帅的，就是背有点儿驼！″他补充道。

我听了，心里禁不住好笑起来，但表面上还是点头称是。

驼子师傅是地地道道的鄱阳镇人，语音里的韵母ang会被说成an，似乎“汪″“万″不分。我姓杨，他叫我"严老师″，而如果你是真正姓严的老师，他又会把你叫成"年老师″。我的一位经常找他理发的同事，章姓老师就被他叫成"占老师″，其他的比如""黄河长江"，他会说成"环河残甘″。好在我是团林人，与鄱阳镇为邻，O5年暑期为了儿女进城读书搬到了县城，而且我祖母是北关人，我小时候祖母常带我去她北关娘家做客，我听惯了鄱阳镇的方言，所以驼子师傅说的每一句话我都听得懂。有时候我这个放在三十年前被鄱阳镇人称作乡巴佬的团林人，也会跟着说上一两句半生不熟的街巴佬话。

他说:"前天夜里，我被人民医院的外科主任打电话叫去给病人剃光头，听说是XX局的‘wan′局长。他个子几大哟，差不多有一米八，得了高血压脑溢血，需要开颅做手术，不死也会残，几可惜哟！″

这件事我也听说过，好像那个出事的不姓汪(或万)姓程，也不是局长，是纪检组长，长得人高马大，喜欢打篮球。

"人没有意思，就是要身体好！″他说。

“嗯呢！″我赞同他的说法。

有一天早上，我特意赶了个早，第一个剃的头。剪发的过程中，我发现他话语不多，有点闷闷不乐，便问他："师傅，你今天有什么心事吧？″

"倒霉哟！我老婆得了肺癌！″他边回答，边把我的头往右推了一下。

我着实吃了一惊："早期的吧！做手术了吗？"

"嗯呢，早期的，做了切割手术！″

"那就不要紧，只要调养好，会好的！″我安慰他，同时也在心里祝愿她老婆早日康复！

"还是共产党政策好哦，几年前村里给我家评了个贫困户，还有低保，要不然病都治不起！″他说。

"嗯嗯，国家政策好！″我说着，不禁想起患癌四年多受尽病痛折磨的父亲来。

"师母在住院，还是在家里？″我接着问。

"上个星期出了院，住在新屋里。我到城北买了安置房。″

难怪我走进院里的时候，没有看见他老婆！

看起来像一只老猴子的驼子师傅，在快到四十岁时有了一个长相像他老婆的俊美儿子。他对他儿子爱如掌上明珠，夏天怕他热了，冬天怕他冻了，只要儿子开口，几乎要什么买什么。

我之所以愿意到驼子师傅店理发，一是因为可以听到他在人民医院给病患剃头所发生的故事，二是因为他收费相对便宜，三是因为他手艺精湛，特别是当我躺在理发椅上让他刮胡子的时候，我闭着双眼享受得简直要昏昏欲睡。

但我并不是每个月都找驼子师傅理发的，我上班的地方就在本乡集镇附近，而集镇上就有理发店，所以也经常在本乡集镇剃头，而且价钱也比驼子师傅的低上5元。

驼子师傅的理发费接二连三地涨价是有缘由的。在我剃头的经历中，我记得他第一次涨价，是由6元涨到了10元，那是他儿子读高中的时候。驼子师傅说，念高中念不起，买资料、补课每个学期都要好几千。更让他难过的是，他儿子不听话，回到家里也不做作业，不是拿着手机玩，就是戏电脑，还撒谎说是查资料！

"我要气死哟！不争气！″驼子师傅气愤愤地说。他说完这句话，我明显感觉到有唾味星子射到我脑门上。

我不好说他，只得忍着。

第二次涨价，或者说最近一次涨价，是由10元升到15元，是他儿子读大学同时也是他老婆生病的时候。

他儿子因为沉迷于电脑与手机，一八年的时候高考，只考了300多分，选不上好一点的大专院校，驼子师傅只好让他复读。一年后，一九年高考，成绩提高了几十分，但离二本线还差一大截，权衡利弊之下，他儿子选了福建厦门的一所大专填报，志愿是同铁路有关的专业。驼子师傅就曾经问过我厦门的这所学院好不好，我说还好，鄱阳马上要开通高铁，就业前景十分光明，只要他在大学里肯用功，毕业后还可以升本科哩。我问他学校为他儿子申请了助学金没有，他说搞好了，有5000块钱，不过送了班主任一条烟。

"大学里一年要用好几万，书都念不起！″他说。

"没办法，不念不行！学好了一门技术以后好找工作，回报也快！″

对于他的家庭状况，我很同情，自然他理发涨价，我也觉得情有可原，而且合情合理了。

不过，驼子师傅也有自知之明，不会一味地涨价，人们到他家剃头，虽说是冲着他的手艺，但多半还是因为价钱公道，比大街两边的取着好听名字，里面散发着香味的理发店要便宜，所以他会见好就收。

2020年年初的新冠病毒将我囚禁在乡下的老家长达两三个月，幸好堂弟媳自备了理发工具，我才解决了剃头的问题。疫情被完全控制以后，我们也恢复了正常工作，但我似乎把驼子师傅给忘了，又过了数月，才在双休日的一个下午想起找他剃头，于是我拨通了他的电话。

"喂，何个啊！″驼子师傅问，但声音听起来明显中气不足。

"我哦，杨老师。师傅在店里吗？″我用团林话说。

“哦，‘严’老师啊，我在医院喏！″

"是师母犯病了吗？″我心里一惊，以为他老婆的病恶化了。

"不是哦，是我自己！"

"你？″

我本想刨根问底，但身边的妻子硬是让我挂了电话……