山水画这么美，为什么“看不懂”?
隋 展子虔 游春图 唐人摹本
欣赏山水画
不是为了看风景
中国山水画是中国艺术的重要载体，更是中国文化的重要组成部分。
山水画中的“山水”二字绝不是简单的风景概念，它包含着中国文化的诸多含义和象征。比如：山是阳、水是阴，象征着阴阳互补；山是刚、水是柔，体现了刚柔相济；山是实、水是虚，代表的是中国文化中虚实相生的概念。
不过，山水画在诞生之初，并没有被赋予这样深层的意义。最初的山水画只是人物的背景。最典型的就是顾恺之的名作《洛神赋图》。这是一幅人物为主的作品，山山水水只是人物的背景或作为场景的转换而出现，而且在这幅画中，山水画比例并不是很协调，可谓“人大于山，水不容泛”。
《洛神赋》部分
直到隋唐时期，山水画才渐渐成为一种独立的画种。山水画的独立主要是受到魏晋南北朝时期山水诗的成熟和发展的影响。著名的山水诗人陶渊明、谢灵运、王维等，他们隐居山林感受自然，过着自由的避世生活并留下了很多描写田园、山水的诗篇，这是山水画得以独立并发展起来的重要推动力。
唐 李思训 江帆楼阁图
唐 李昭道 明皇幸蜀图
两宋时期的山水画达到了艺术的巅峰，笔墨的皴法已趋向成熟完备，画家可以用笔墨精微地表现出自然万象。但此时，画家画画主要还是为了表现客观的自然，通过高超的技艺描绘景物的真实存在。
五代后梁 关仝 关山行旅图
在北宋时，除了宫廷和民间各自存在有数量可观的职业画家外，还有一支业余的画家队伍存在于有一定身份和官职的文人学士中。他们虽然不以此为业，但是在绘画的创作实践和理念探讨方面，都有显著的特点和突出的成就，并且自成系统，这就是当时被称为“士人画”，后来被叫做“文人画”的一类。
文人画兴起于北宋初期，苏轼最早提到“文人画”这一概念，其主要特点是主张以抒发作者的主观情趣为目的：取材花鸟竹石、水波烟云、借物寓意、回避现实，在创作方法上不受程式束缚，在艺术形式上强调诗、书、画、印的结合等。文人画的兴起，促进了中国山水画的发展。在山水画领域，这种画风在宋之后通过“元四家”的艺术追求和实践，成为画坛的主导。
黄公望《富春山居图》局部
转折发生在元代，画家们画山水不再是为了客观地去表现自然、再现自然，而是逐渐转化为主观地表现自己的心境。元代大画家黄公望画《富春山居图》用了四年，这四年间他画画停停，时断时续，不断地思考和探索。这幅画记录了他的困惑与迷惘，他精神世界的起起落落。在四年时间里，他悟出一点，就加一点上去，他画出了自己的人生理想，画出了心态的变化以及对艺术的感悟。
在技法上，以赵孟頫为代表的画家们开始把书法用笔运用到了绘画中。赵孟頫在《秀石疏林图》中题道：“石如飞白木如籀，写竹还与八法通，若也有人能会此，方知书画本来同。”他主张在绘画中强调书写性的线条。从此，书与画合二为一。
赵孟頫《秀石疏林图》
明清以后，山水画的发展多以笔墨的变化来推进，笔墨的内涵也越来越多，逐渐，笔墨一词成了中国画的代名词。
澄怀味象
剔除杂念与焦躁
在生活节奏飞快、时间被不断碎片化的今天，要想透过画中的山山水水体味作者的心境，品出其中的真意，前提是要静得下心来。不妨借鉴一些古人赏画的方法。
魏晋南北朝时期的著名画家宗炳所写的《画山水序》，堪称是我国最早的山水画论。
宗炳提出：“圣人含道暎物，贤者澄怀味像”。“澄怀味象”即要洗涤心中的尘埃，剔除杂念与焦躁，只有澄澈的心境才能体味到自然的“象”，感受到画中自然的新鲜与活泼的生机。
“应会感神”——欣赏山水画的过程是人与自然相互交流、呼应的过程。对于艺术家来说，与自然的对话是永恒的课题，在信息的互通中，当有灵感降临时，艺术作品就有了无穷的生命力。
“神之所畅”——意思是人在自然中或在欣赏山水时会得到精神上的极大愉悦和满足。
北宋 郭熙 早春图绢本
看不懂笔墨
因为你不懂毛笔
静下心，只是欣赏山水画的前提，要真正入门，还得掌握些门道。
欣赏中国山水画，欣赏的其实是程式演绎中的笔墨美。正如明代书画家董其昌在谈论笔墨与自然山水时所说：“以蹊径之奇怪论，则画不如山水，以笔墨之精妙论，则山水决不如画”。
艺术的高妙往往与工具材料有密切关系，要看懂笔墨美，先得了解笔墨的工具——毛笔，了解了毛笔的运用奥妙，有助于感知中国画的精妙所在。
“为什么今天大多数人会觉得看不懂中国画了，因为现代社会已经不用毛笔，连硬笔都不用了，我们用手指在屏幕上轻轻点击和滑动的方式来接受、传递信息，对毛笔的疏远自然造成无法感受笔墨的精妙，也就对中国画的欣赏产生了隔阂。”邵仄炯说。中国的毛笔与西方的油画笔有诸多不同，毛笔是圆锥形的，有笔尖、笔腹、笔根，而油画笔有点类似扁平的刷子，这就在技术上决定了这两种艺术所运用的技法是截然不同的。
马远 华灯待宴图 台北故宫藏
马远 山水图 大英博物馆藏
笔墨中蕴含着中国山水画的诸多技法。首先是勾、皴、擦、点、染等基本技法。此外，用墨、用水、用色的技法还包括：积墨、泼墨、破墨、洒、拓等。设色的技法有浅绛、青绿、金碧。从画法上来说还可分工笔、意笔、没骨等。对这些技法有了基本的了解，欣赏山水画时就不再是外行看门道。
笔墨在纸绢上会留下不同的痕迹，如点、线、面，这些笔墨痕迹还有不同的变化：粗细、大小、长短、浓淡、干湿等等。一幅好的作品其实就是将不同的笔墨形态合理、优良地进行组配，产生有美感的作品。
马远 水图卷 洞庭风细
欣赏中国画的笔墨还需要从审美的视角着眼，审美有很多方面，邵仄炯把它概括为物象美、笔墨美、意境美、人格美。物象美很容易理解，就是站在自然面前感受到的物象的形态、光色等视觉感知的美。笔墨美体现的是雅俗之别，雅即“清、沉、润、和”，“平、留、圆、重”。俗即”滑、轻、扁，怪、浊、燥”。中国画的笔墨美和人格美是相互呼应的。中国人喜欢用磊落、中正、文雅、朴实等字眼来褒奖人，其实这些词也可以用来理解笔墨、评判书画的优劣。古人常言：画如其人、字如其人，就是这个道理。
米友仁 郭升归鱼图 立轴
中国画的程式好比画家的
“手眼身法步”
戏迷们都知道，看一出戏，看的是角儿的“手、眼、身、法、步”，即程式之美，不同的角儿即使演的是同样一出戏、同样的程式，都能演出各自的风格。欣赏山水画也是如此，山水画的程式是画家通过对自然的全面观察、深入思考以及不断地总结概括、提炼出来的艺术符号与语言。笔有笔法、墨有墨法，画面的构成、线条的运用、形象的创造、色彩的配置乃至题篆用印都有一定的程式。有了程式，画家就有了对自然的认知结构。
中国山水画的程式主要包括石的皴法、树法、云水法、章法等。
以皴法为例，皴法是中国画的表现技法之一，是古代画家在艺术实践中根据各种山石的不同地质结构和树木表皮状态，加以概括而创造出来的表现程式。皴法主要有披麻皴、雨点皴、卷云皴、大斧劈皴﹑小斧劈皴等。
五代画家董源擅长以披麻皴表现南方较松软的土石，最著名的就是他的《潇湘图》。李唐、马远的大小斧劈皴则擅长表现山石块面的分明与石质的坚硬。
南唐 董源《潇湘图卷》
对于这些程式的来源、运用和变化有了基本的了解，有助于更好地欣赏山水画。“山水画在中国画三大科人物、山水、花鸟中，所占的比例最重，题材内容、表现技法、形式风格也最为丰富和庞杂，了解了山水画的欣赏方法、掌握了基本技法，对学习、鉴赏中国画的其他门类甚至中国其他艺术形式都会有很大的益处。”邵仄炯说。
王希孟 千里江山图
为什么山水画
不被叫做风景画
我们知道中国山水画在漫长的发展过程中，形成了独特的风格和审美情趣以及一套完整的理论体系。同样，在西方画坛占重要地位的风景画也是如此。这两种表现相同的对象却采用不同的表现手法的艺术形式在世界艺术宝库中占有极其重要的地位。
中国画以自然风景为主要描写对象的中国传统画科。富于装饰意味者称青绿山水；纯以水墨描绘者称水墨山水或墨笔山水，除这些外还有浅绛山水；小青绿山水；没骨山水。西方风景画在创作中分为古典与现代，也分为薄和。
南宋 赵伯驹 江山秋色图卷
创作理念：中国画讲究天人合一、心有万象、天马行空的创作方法和心态，并视此为作画的最高境界。西方风景画家追求的是尽最大量的再现自然，采用不同的手法描摹自然的景色。。
表现手法：大家可以结合图来看，中国画的造型手段是“线”。在山水画中，中国山水画家依靠“线”来塑造山石的特性，因此得以形成各种含义迥异的“线”，以及各式各样的皴擦。这里的“线”在作品中是极其重要的一个元素，“线”应用的好坏直接影响一幅作品的优劣。
宋 贾师古 岩关古寺图册页
踏歌图轴 马远 南宋 故宫博物院
就艺术而论，我们衡量一件山水画作品的好坏，或我们欣赏一件山水画作品，首先不在于它像或不像，而在于山水画作品的主题，或者说山水画作品中所辐射出的某种观念、某种思想、某种情绪，能否紧紧地抓住观赏者的心弦，能否给人以充分的艺术审美享受，并使人从中获得某种启迪和教育。
应该说，这才是一切艺术作品的真正目的。像与不像仅仅只是作品一种达到目的的手段而不是目的本身。因此像与不像就不能作为衡量作品的好坏或欣赏作品的标准。
那么，画家们是怎样来看画的呢？就国画而言，内行人看画一般是看画面的整体气势，用美术术语来说就是先体味其神韵，或者神似，然后再看它的笔墨趣味，构图、着色、笔力等。最后才看它的造型，即像不像或形似。内行人的这种抓神韵的欣赏方法当然是抓住了实质，因为神韵就是一种高的艺术审美享受，常常是中国画家们的追求达到的目标。
宋 李成 读碑窠石图
宋 李成 晴峦萧寺图
当然，一般的人要从画中去体验到一种神韵却并不是一件容易的事，那不但需要一定的审美能力、艺术修养，也还需要具备一定的山水画方面的基本知识，特别是通过山水画而训练出来的一种感觉。所以要很好地欣赏山水画，还得具备多方面的才能和艺术修养。
但是，如果我们从以下几个方面去欣赏山水画作品也许更能理解一些。有人提出，字画鉴赏需要经过审美感知、审美理解和审美创造三个阶段，那么从这样三个方面去欣赏山水画作品是很有道理的。
赵孟頫 鹊华秋色图
元 赵孟頫 谢幼舆丘壑图
审美感知就是要求我们直观地去感知审美对象，即艺术作品本身，我们可以去感知山水画上画的是什么?画得像或是不像，色彩是鲜明的或是灰暗的，线条是流畅的或是笨拙的，表现手法是工笔的或是写意的等等，总之要自己亲自地平心静气地进行直观的感受。第二步，在审美感知的基础上进行审美理解。即在直观感受的基础上，进行理解和思考，把握作品的意味、意义和内涵。这种理解包括对作品的艺术形式和艺术技巧的理解;对作品表现的内容和表达的主题的理解;以及对作品的时代背景和时代精神的理解等等，这就需要充分调动我们的思考能力。
元 倪瓒 幽涧寒松图
我们可以一步一步地想下去：这幅山水画作者想要表现什么?是通过什么手法来表达的?所采用的艺术手段是否恰当?能否充分地表达出主题?同时，透过作品的画面，猜测作者的心思，是热情地歌颂或是辛辣地讽刺;透过画面的气氛，体验画面的情调：是深沉或是豪放，是乐观或是悲伤。再还可以根据已有的知识结构，结合作者的身世、创作特点和所处的时代背景等进行分析。
元 吴镇 渔父图 绢本墨笔
最后山水画的欣赏，还有一个审美创造阶段。就是通过审美的感知和审美的理解后，在对作品审美的基础上进行再创造，通过自己积累的美得体验、文化知识、生活感受等进行丰富的想象、再创造出一个新的意象来。这样你才能真正的欣赏到山水画的美来。