孙世祥:谈读书

少时读《黄生借书说》,感觉已深矣。时光说短也不短,十年一晃而过了。今日得暇,仍复读书,而对照此生经历,感慨深焉。
幼时家在偏远的农村,书是最珍贵的。而己自幼又好读书。偶见一破报碎纸,均翻来覆去,循环读之。祖父是村文书,颇有些庞杂刊物。他那供桌上,就成了我的觅宝淘金之所。每得一书,喜之不禁,皆据为己有,不复归祖父矣,捧而读之不已。
其时特慕藏书。将祖父之物占据时,则欣然点数自己藏书几何了!然此数毕竟太少。终我小学毕业,不过十余本而已。同村之中,有一姓李的同学,其父在昆明工作,常赐些画报寄来与之,令我羡慕不已,常去央借。另一李姓同学,两个兄长皆读过中学,购积了数百册小人书。二兄大后,不读书矣。此项财富尽归其所有。《三国演义》、《说岳全传》等,皆成整套。看那书架,我有浩茫之感,日夜嗟叹羡慕不已。
十二岁上,我考取中学,在三十里外就读。校长姓罗,家里也卖书,多是小人书。我每一分一分积下钱来,就去买一本。读完了,在书厢里锁好。天长日久,箱里爆满,背回家中收藏。父母直怜惜,说:“给你的生活费,你要用了吃饭。左省右省,人都饿垮瘦形了。”
初中毕业后,我就买些大部头书,不再看这类小人书了。于是这财物,自然赠与诸弟继承。他们上小学,即以此财物骄人。自己不读,却携之到处炫耀。别人于是借之读,借出手他们即便忘却,不复追回。真是一伙不学无术的败家子。一两年就败光了。父亲气得大骂,用捧打:“去追回来,追不回来不准吃饭!这是你大哥左一年右一年省饭食钱买下来的,你们就这样白送给人,咯还有比你们再伤人心的了。”
渐渐家中又无什么书了。只不过我读高中,一如既往,但自己性格落拓,省钱也要买书,真叫丢衣落食。一本书买来看完,不顾料理,被谁拿走了也不知道。所以存下者,不及买之一二。仍带回家中收藏。诸弟渐大,无那炫耀心肠。也仍不读书,我深感痛惜。唯四弟酷好读书,然这些书都是买与我读的。他是小学生,自然不对口,大概尽管读收获也是小吧!
时光一年年过去了,虽分工但家道贫窘,我也没多的钱买书。就一日复一日抱几本旧书读。一遍又一遍,自己也觉痛苦,觉太难捕获一点新知了。那是我最痛苦的时候了。
前几年到昆明,四弟在昆明读书,他也酷好买书。但饭钱都没有,就不用说那翻窘状了。我也无钱,这时买书,就极慎重了。多是两弟兄到店里去,看上一本书了,多番研究,相互介绍,觉太值得买,才去买来。我读了他读。毕竟我多活过几岁,多读几年书,后来就变成我告诉他:“你不要买书了,由我买。你跟着我读。”就这样过了一两年。
另外两个弟弟是不读书的,水平之底,形同废品。前两年,据说他们去看村里一“泰山碑”,回来吹:“下面还刻着个'国民三十二年立’”。我虽没看过,一听就知错在哪里去了。居然两个初中生,气得我骂了一通。前年来我处,讲起途中之事,说:“我们从高明县过来时……”我问哪里有个高明县,他说:“寻甸过来那个呀!”愤涌如山,骂了。逼他查字典,他才说是嵩明,被他读错了。他二人与我这二人,性格、志趣全然不同。他们就从不买书。倒是前两年,妹妹读小学了,在家中我那书架上,爬上爬下翻书读。爱书之状,有类于我,令人怜叹。但她仅小学二、三年级,我那些书动辄一、两斤。她捧着极累,那内容之不适于她,则更甚矣。睹此情景,我是急得揪头发,真恨不能有一大笔钱,买一批适合书籍赠与她。然而没法实现。有了钱,多是肥己,买我自己要读的了。实在我是没心肠没钱去买那些我认为幼稚的读物与她。无论如何,只好任她在那书架上翻那些根本读不懂的书罢了。母亲时常叹息:“硬是钻头觅缝的读书。可怜就是没有她适合的。”母亲一字不识。她读到高兴处,即便说好,抱来读与母亲听。母亲又与我说。我听后是既感安慰又觉悲哀。实在是折磨心灵啊!
去年四弟分工了。是在县上极偏僻的山村小学任教。比我那故乡还艰苦百倍。据说没电,晚上是在煤油灯下读书。连报纸也没有,封闭之苦,他说简直是倒退了几千年。一年过去,比我还苍老了。他更买不到书读。大概也如我前几年,日日捧两本旧书吟咏吧!我知他爱书如命。这种悲哀,我曾经历,我深知他心中是如何的痛苦难过。而我如今,是境况稍好,买书更勤,读书更奋。有心要将这些书带去与他,又路途太遥,总不方便,只能堆在我这里,而他那里却读不到书。
单一读书,就有这么多悲哀故事。写作此文,真觉悲来千种,泪下万行。谨如之志,算是劝勉弟妹,无论在多么艰苦的环境里,仍要埋头读书不辍吧!
(0)

相关推荐

  • No.48 不断扩张的书房

    编辑来电话,要我写写我的书房.望着一房又一房,那些随买随藏,随看随感那些的书,写什么呢?四十来年的积攒,书里好些个买书藏书搬书看书赏书玩书的故事,哪是一篇文章能表达的呢?就说书房,由结婚时的几个书架子 ...

  • 如何尽快消灭囤积的书?

    京东和当当,每年都会搞两次很像样的促销活动,一次在六月,一次在十一月. 上个周末,我几乎没干啥正经事儿,就捧着个手机在那里选书,凑单,剁手. 稍微有点理智的女人,一年也就跟着电商,发疯买两次书.一次买 ...

  • 陆文三 | 我的初中生活(七)

             七.读书·借书·买书 我的爱好之一是读书.喜欢读书的习惯也是从初中时候开始养成的.我记得我看的最早的一本书叫<欧阳海之歌>,接下来读了<红旗谱>.<钢铁 ...

  • 语文 | 家长终于找出孩子不爱阅读的原因:却是这个问题……

    小学三四年级的家长,一旦面临孩子的阅读问题就会开始焦虑了,孩子不爱看书,即使看了好多书也没有什么效果,语文学习成绩还是很一般.老师也强调:要求家长多督促孩子来阅读,积累阅读.可是家长买了很多书,也耐心 ...

  • 买书而读

    买书而读 好书一定要买来放在家里. "书非借不能读也",很多人认同这句话,动不动就借书.其实他们借了也未必读,最后自己也不知道丢在哪里,根本把"还书"一事忘了. ...

  • 汪曾祺 / 读廉价书

    读 廉 价 书 // 汪曾祺 清代诗人袁枚曾说过一句著名的话:"书非借不能读也."汪曾祺不爱借书爱买书,但他却爱买廉价书,而且读得有滋有味,这些滋味都被他写进了今天这篇文章,展示出 ...

  • 尔书记:我的读书和父亲母亲

    说起读书,其实没什么经验可谈.前面几位老师已经把读书这个话题说得很透彻了,我就不再说多说了.我就给大家讲讲关于自己读书的一些小故事吧. 作为生于上世纪70年代的我们这批人,说起读书的最难忘的经历,都是 ...

  • 你是否想与阅读做个伴?

    首先,很肯定的是,阅读是一件很棒的事儿.它不仅可以充实你的时间,还可以充实你的大脑.如果没有阅读,你活一辈子,就只有一辈子的经验,一辈子的故事:但是,通过阅读:你可以看遍人生百态:想了解多少故事就可以 ...

  • 长篇纪实 | 水月庵里写春秋(92)

                       92 星期六放学的时候,许文庆来还书于我,她不敢自己来,却托同班的许锦代还.我问许锦:"为什么许文庆自己不来?" 许锦说:"她不敢来 ...

  • 孙世祥书屋的辛酸苦辣|麦芽悦分享第廿一期

    坚持在乡村做公益图书馆的多年志愿者,一个人撑起了云南巧家的孙世祥图书馆. 今晚主要分享一下这些年图书馆的经历.我个人的成长以及巧家图书馆对当地大人和孩子的影响,巧家图书馆这些年得到朋友们的帮助,然后一 ...

  • 名师课堂l赵志祥老师《古人谈读书》

    名师简介: 赵志祥 赵志祥,现任广东省深圳市教研室主任,小学语文教研员.特级教师.他是深圳名师,教育部中小学"现代远程教育工程"小学语文探究学习资源开发首席专家.他的"漫 ...

  • 《玉楼春》:从不谈感情的桃夭为何会“爱”上孙世杰?原因有4个

    <玉楼春>中的桃夭是个"茶"艺很高的女子,高到什么程度呢?她自诩"从不跟男人谈感情",可那些男人,却都能心甘情愿为她付出一切,哪怕最后因她而变得一无 ...

  • 艺海星韵 • 美刊(第15期)│ 贺王晓阳诗集首发听杨德祥谈诗词创作

    < 二泉映月听松涛 >人文综艺掌上微刊 <艺海星韵·美刊>办刊宗旨 传播真善美   弘扬正能量     编辑部 刊       名:<艺海星韵·美刊> 主      ...

  • 刑事违法性判断应否从属于前置法|田宏杰、周光权、孙国祥、王昭武、 郭研

    公号&刊物来稿请至:xingshifapanjie@126.com 在法秩序应统一的背景下,如何处理部门法与刑法的关系,在进行违法性判断时是否应当遵循刑事违法性判断从属于前置法,或坚持刑事违法 ...

  • 争鸣||周光权田宏杰孙国祥等:刑事违法性判断应否从属于前置法

    刑事违法性判断应否从属于前置法田宏杰.周光权.孙国祥.王昭武. 郭研来源:刑事法判解微信公号,摘自<部门法交叉视域下刑事违法性独立判断之提倡--兼论整体法秩序统一之否定>,<南京大学 ...

  • 吴尚之:古人谈读书十则

    吴尚之 在古人看来,读书是修身善学的方法,也是精神理想的寄托.本文为吴尚之委员整理出的十则读书笔记,不仅将古人关于读书的观点和方法一一道来,更体现了名家的精神风貌,值得回味. 刘向"学无迟暮 ...

  • 常见病中医验方总结(孙世山)

    常见病中医验方总结(孙世山)

  • 多读经典著作和大师的著作 ——和青年学子谈读书 作者:叶朗

    作者:叶朗 <光明日报>( 2021年05月06日 11版) . [光明书话]  人文学科研究生的一个重要任务就是读书.据统计,我国大学文科研究生的读书量,大大低于国外大学研究生的读书量. ...