与死神的距离，有多远？
午后的太阳，从窗口撒进室内，落在办公桌上……想着家里的事情，爱人、孩子还有父母，莫名的悲伤，心里空落落的，又被一种无名的压抑感充斥着。会想到沉重这个词，特别是想起爱人含在眼角的泪水，无助又悲伤。
也许，我们正在经历着什么？其实，不过是寻常的日子，但是日子并不容易，每一天都是煎熬，对于爱人尤其如此。两个孩子已快将她拖垮了。而我，什么也做不了。我深切的记得这种无助感。
那一年，我们一起经历了地震。我和爱人按照计划，从敦煌到青海，再折返到兰州，然后回内蒙老家。算是完成一年一次的旅游吧。从青海返回兰州后，计划在兰州休息一晚。就是在那一晚，地震来临，整个楼房在晃动之中……
因为地震发生在夜间，而且住的是二十多层的高楼，我们唯一能做的就是选择一个角落静静地等待地震过去。虽然，只有短短的一分多钟时间，却感到随时就会失去生命一样。我和爱人紧紧地抱在一起，看着衣架在衣柜里来回晃动，就像人的生命一样，飘摇之感至今记忆尤新。
等地震过去以后，我们一起去宾馆大厅里坐了一个多小时，天才开始朦朦亮。天亮后，沿着街道往外面走，晨练的老人们已经出来，讨论着昨晚地震的事情。他们踱着步子，手里拿着锻炼身体的器具，神态安详自在，我就安下心来，想来是没有发生大的灾害。路过一栋老楼，看见窗口锈迹斑驳的护栏外，摆着两盆家养的花，开着红彤彤的花朵，内心又平和了许多。
吃过了早饭，和爱人商量着去黄河边走一走。那些地方比较开阔，即使再有地震也不必担惊受怕。在黄河边的茶座坐下，要了茶水，把昨晚没有喝完的醪糟也拿了出来。茶水是三泡台，用菊花、桂圆、葡萄干、红枣、杏干、玫瑰花蕾干、冰糖为佐料配制而成。喝茶水，甘甜之中有微苦；喝醪糟，凉了的醪糟甘甜清爽，没有了热醪糟的甜腻，甚是美味。
看着河水沿着河岸而下，我们安静地坐着。悠悠荡荡的河水在岸边带出丝丝凉风，让人生出欢喜之感，浮躁的心渐渐地平静了下来。心情变得大好，于是在黄河边合影留念，舍不得离开。 如今回想起来，恍若隔世。那种真切的无力感，让人觉得“听天由命”的人生命题是多么卑微和苍凉。
2020年，我们从疫情中拼出了一条路，很庆幸我们还活着，能为死去的亲人和不相识的朋友祈福。2021年，也不会平静吧，如今世界范围内的疫情还在蔓延，国内疫情也在不间断地出现，我们似乎注定要与病毒长期相处了。