林海微澜：金山夜话 20140529

感谢关注林海微澜：金山夜话的同好。好几次有同好问到关于家具形制与工艺标准，或者说“偷手”的问题。实话实说，在下起初也有类似的困扰，尤其是一开始在所谓的“第一专业论坛”上不断有居高临下的村干部言之凿凿地捧这个，贬那个。类似的是非见得多了，这才一根筋地跑上博，跑苏博，跑南博，跑浙博。古人说，纸上得来终觉浅。读万卷书，行万里路。

看了个分明仔细以后，在下有这样的感悟：家具长物，有型无制。简单地说，各施／师各法，八仙过海，各显神通。

比如说，之前有村干部强调：传统的座具，软屉两条穿带，硬屉一条穿带，方为正宗。这就是个地地道道的张口就来。到代的老家具座椅，硬屉两条穿带的并不稀奇。这大概算不得村干部鄙夷的“偷手”，勉强算得上是画蛇添足的“多手”吧。

再一个，挂梢。大件重器，比如罗汉床，或者长桌大案，大边抹头之下不用挂梢加固围板边抹或者牙条楣子者比比皆是。有挂梢当然好，没挂梢，大概也与“偷工减料”没太多的瓜葛。多少富贵人家的讲究制作，比如清宫皇帝，就未必都是千篇一律的非挂梢不可。说有易，说无难。只要多看看民间的老旧物件，逛一逛靠谱的博物馆，这个观感很容易得到佐证。

当年村干部最让人啼笑皆非的“豪言”是“龙凤穿带”保证桌面拼版不走形，简单地说，就是穿带大小头，相互对冲，通过拉扯保证拼版牢固，谓之“万年牢”。在下初始一读也觉得很有道理，可一问动手动脚的匠人就站不住了。木头那点可怜的强度，哪里顶得住抽涨？俗话说的热胀冷缩，在家具而言叫做湿涨干缩，如果用龙凤穿带硬邦邦地卡着，涨的时候说翘辫子就翘辫子，不把四平八稳的家具拧过来不罢休。这就好比在烧开的热水壶上加盖子，哪里镇得住。

明白了这个道理，大概也就好理解：镶平面，或者四平的得之不易了。对于耐用消费品的家具来说，新鲜出炉的时候四平或者镶平还好办，可这是经年累月使用的长物，随着时间推移，寒暑交替，能长久保持尺寸稳定，可不是一般的功夫。所以，相对而言木性中庸平和的花梨，黄花梨，往往比硬朗的紫檀与暴躁的酸枝有更加好的长期表现。在下就见识过一件入了清的高花几，四条长腿不仅不平行，个别的还大开门地拧，怎么看怎么难受，出处杭州观复。可这就是实打实的到代老红木家具。用如今泛滥无际的网络语言总结，大概就是：时间是块磨刀石，岁月是把杀猪刀。

所以，长木匠，短铁匠。家具难免收缩缝。这是常识。尤其在湿热多雨的南方，宽大的收缩缝工艺，是大江东去，浪淘尽千古风流人物之后沉淀下来的前人的智慧反映。

当年的村干部颇为鄙夷南作家具不掩饰的收缩缝，与之相对的，是所谓正宗京作的“严丝合缝”。在下的感悟是：一个人的见识终归有限，无论走多少万里路，都离浅薄不远。至今自勉。

其实家具就是那么回事，北榆南榉，北桌南台，各取所需，因地制宜。强说京作为放之四海而皆准的唯一真理，等同于削足适履。

话说回来，造办处的京作，真做了那么多么？

而且造办处的京作工匠，是正儿八经北京的么？

雍正朝就有文字记载：造办处的粤作工匠与甬作工匠之间屡生龌龊，用现在的话来说：尿不到一个壶。只好分头行动，两马同槽，内斗。

难得糊涂。

家具在从前就叫做长物。

没必要把自己端得难么难受。

（浙江博物馆藏明代紫檀四面平画桌，朱家济先生捐赠）