陕坝老茶馆

(图文无关)

1974年,我在离陕坝不远的公社中学上初中,这时候,课本上没有多少让人感兴趣的内容,学校又大搞“批林批孔”运动,聚不住人。有几个同学,到学校和老师撒谎请个假,就骑着自行车跑到陕坝蹲茶馆。

有好多年,茶馆是陕坝极具人气的地方。曾几何时,听书、看戏、泡茶馆是陕坝人娱乐消遣的三大内容。

陕坝的茶馆,始于1939年傅作义的长官部和绥远省政府的迁移至此。期间虽是抗战紧要关头,但河套战事不是经常都有。何况那随军而来的,不光是荷枪实弹的将士和公务员,还有文人墨客、买卖商号、三教九流,以及不在少数的闲散人。一个原本名不见经传的小镇,几乎在一夜之间就变得熙熙攘攘,人头攒动。忽而戏院有了,忽而书馆有了,忽而茶馆也就有了。陕坝红火得翻了天。

据老年人回忆,解放前,泡茶馆的多是街面上的有闲阶层,有闲的人也分三六九等。有失意的政客、落魄的文人及达官贵人的三亲六故;有耍把卖艺的、做小生意的;还有无固定职业打短工的游民。到后来,种地的大户、城郊的农民也纷纷加入,再加上我等逃课的书生,把个茶馆生意闹得沸沸扬扬。

茶馆所以热闹,最重要的一点,它是当时无可替代的民间信息集散地。后来我曾听人打趣说,旗政府晚上开常委会的内容,第二天一早就能传到茶馆。这话可能有些夸张,但砌上一壶茶,你绝对可以听到走了样的官方消息和变了味儿的民间传奇。所谓天南海北,应有尽有。打了胜仗的军官在这里扬眉吐气,下了戏台的名角在这里养筋舒骨,投机者在这里窥探信息,买卖人在这里互通有无。时事新闻,芸芸众生,世相百态,尽在其中。

对我等农村学生来说,蹲茶馆是个很奢侈的事。一壶砖茶一毛钱,七分钱无限续水。再花上八分钱、二两粮票,就能买一条麻花。如果还能挤出五分钱,便可以到茶馆对面的电影院,看一场革命样板戏电影。星期天和我的妈妈去陕坝的小自由市场卖鸡蛋,一块钱十颗鸡蛋,通常是攒够二十颗进一次城,收入两块钱,妈妈就给我一块,她自己买些零七碎八回家去,我就进了茶馆。现在想起来,我一个人用家里的一半收入蹲茶馆,真是罪不可逭。没有鸡蛋卖的时候,我还有办法。我的父亲在商业部门做采购员时,存下一饭盒全国粮票,这在当时是奇缺的东西,茶馆有人收,三毛钱一斤。我常从家里偷出去卖钱,过了几天至今还以为是有钱人过的日子。不过那时候,没想到今后能给茶馆写文章。

  茶馆所以热闹,还在于其公平的经营之道。不管是哪路的神仙,一进茶馆,都是茶客。没有雅座,没有特殊服务。一样的桌凳,一样的茶具,一样的收费。就如京剧《沙家浜》里唱的:摆开八仙桌,招待十六方,来的都是客,全凭嘴一张,相逢开口笑,过后不思量。不存在“周详不周详”一说。

  一来二去,有的人就离不开茶馆了。城里的尚且不说,一些郊区的老年农民,每到冬天,从家里揣一块白面烙饼进城蹲茶馆,一壶茶喝得颜色全无,直坐到日落关门。几十年如一日,乐此不疲。倘若手中有些余钱,还可听听评书,看看晋剧,以为神仙的日子。

  大集体时,我们村有几年种大白菜的历史,但年年卖菜难。村里有几个常上茶馆的人有天领回了几位兵团采购员,一下子卖了不少菜。我们队长笑着说,原以为你们是不爱劳动游手好闲,没想到,蹲茶馆还能办大事。后来,队里头让他们挣上工分泡茶馆卖白菜。这大概是我们地方上最早的最廉价的招商引资形式。

  “文革”时期,古戏不能唱了,古书不能说了,戏园子、书馆戴上“封资修”的帽子一度关门,唯有茶馆没有被取缔。此时非彼时,茶馆生意冷落了许多。老茶客们交谈起来也是小心翼翼,唯恐说错了话,惹来不必要的麻烦。

  改革开放后,陕坝的茶馆又红火了一阵子,但红火归红火,却少了一份古朴,少了一些文雅。尽管还有着消遣散心的功能,还有着交流信息的作用,可毕竟抵挡不住现代文明的猛烈冲击,多元化、多层次的文化消费终于把老茶馆挤进了悄无声息的角落,进一次新式茶馆,也成了很有档次的消费。

  老茶馆以其特有的方式,见证了陕坝的兴衰荣辱,记录了百姓的喜怒哀乐。

  古镇文化,多有积淀,小小茶馆,自有一页。

  (2003年)

(0)

相关推荐

  • 淡然一壶间(躬耕)(孙君梁)

    2021-05-24 19:32孙君梁 孙君梁 人生一路匆忙,总是风雨兼程,这匆忙之中能静静地坐下来喝一杯香茗成了一种奢望,这风雨兼程也多是为稻粱谋,自知俗气,对于茶的高雅常常望而却步. 所以,我总在 ...

  • 你的害怕我的靠近:在喀什百年老茶馆,遇见亲爱的路人!

    在喀什老城,每当晨曦初现,买买提·吾斯曼就会敞开大门,静待茶客光临,一如在百年前清晨忙碌的祖辈们:老城茶客们陆续穿过阡陌巷道,到茶馆品茶聊天,亦如百年前清晨的祖辈们.买买提的百年茶馆位于吾斯塘博依路和 ...

  • 寻一处茶馆、守一世清风

    一句话,一本书.公众号中最值得收藏的主题荐书号,帮你选对你想看的各种书籍 茶 古往今来,人皆爱之 以饱口腹,以修己 -  茶 之 道  -  茶的悲喜, 归于平淡, 如同起起落落的生活, 一曲终了, ...

  • 烟波茶馆|草庐一壶酒,人旺雪满山

    冬意绵绵,亘古奇缘,风吹桃树雪漫天,一行冬雁成排舞,山下人儿乐悠悠. 冬天已经进入了第二阶段,寒意渐渐少了许多,不知是全球变暖的影响还是她不忍我们受冻,才用温柔的双手和身躯为我们遮寒.山上的风光依旧如 ...

  • 夏访金口老茶馆 穿越时空逛老街

    江夏金口,古称涂口,以金水河入长江之口得名.人称"天下十八口,除了汉口数金口." 在宋朝时,金口已形成江南名镇,这里"商贾辐辏,人烟鳞集,桅樯如林,首尾相接,百货盛集&q ...

  • 成都郊区老茶馆已成网红,但还有另一种风景却绝少有人领略到

    成都双流国际机场附近,彭镇老街的观音阁茶馆,近些年已成为网红打卡地,尤其对海内外的摄影人有着极大的吸引力,每天不远千里甚至万里前来拍摄采风者是趋之若鹜.观音阁茶馆的老房子老虎灶老茶客还有被大家称为强哥 ...

  • 初识彭镇老茶馆

    早就听说成都市双流区有个彭镇老茶馆,是当地摄影爱好者时常光顾的地方. 今天下午天气不错,第一次来到了彭镇老茶馆. 彭镇老茶馆位于成都双流区彭镇杨柳河畔,名字叫观音阁老茶馆 ,距离成都双流机场约15公里 ...

  • 古镇老茶馆里的网红小周

    临涣文化奇人多,个个可圈可点. 那年秋天打头就来了个利马奇,以这些稀奇古怪的外国语命名的台风,来势越发凶悍,狂风暴雨加凉爽. 利奇马匆匆来匆匆跑了,小城的初秋又调头走回伏天里. 太阳热辣辣的照着,酷暑 ...

  • 【成都周边古镇游】  黄龙溪:江边老茶馆

    [成都周边古镇游]   黄龙溪:江边老茶馆      上回说到老街上的镇江寺等"三寺".尽管游人如织,香火旺盛,但我们无意进去,只是在寺庙前拍了个照罢了.       倒是镇江寺旁 ...

  • 老茶馆的烟火气

    2021-4-9 老茶馆里,点上一杯花茶或素茶,可以在藤条缠绕的沏水壶旁,坐在老式竹椅上欣赏传统曲艺表演--

  • 成都最资格的老茶馆,是双流彭镇的观音阁老...

    成都最资格的老茶馆,是双流彭镇的观音阁老茶馆吧.至少有超百年历史了.10元一杯茶,我们周二下午去,茶馆坐满了人.喝茶聊天的,拍照的,人来人往. 这里的物件,没有哪一件不老.地面都是坑坑洼洼的,漫长岁月 ...

  • 老茶馆里学艺

    几年前我在临涣怡心茶楼,听李宝聚老师唱淮北大鼓的时候,可能就已经萌生了一个愿望:将来退休后在这里闲住几日,跟老哥哥学学这个东西. 大鼓的唱调简易,唱词亦如白话:打板和敲鼓听起来也不甚难. 我最喜欢它的 ...

  • 去老茶馆喝茶

    杨柳河静静流淌过双流县彭镇,临水有条半边街,街边有老槐树,老房子,还有一座老茶馆.老茶馆全名叫观音阁老茶馆,很有特色,远近闻名,连许多外省的人都慕名而来.这个老茶馆地处郊县小镇,距离成都四十多里路,并 ...