【刀行记】在梓潼，看到青春

相互陪伴，彼此成全

在梓潼，看到青春

周日，微雨。独自开车去梓潼，是应差，也像赴约——那里的教师培训，约了我一堂课。听说，都是新教师，真有赴约青春的感觉：想想那些尚未被俗世烟火气熏染太重的面孔，就有些莫名的激动。

关注和思考教师问题，是教研员的份内之事，但我用心用力的程度，似乎远超一个基层教研员的“本份”。这些年来，我有关教育的写作和演讲，几乎都从教师切入，都围绕教师展开，因为，教师是教育系统中最核心的要素，决定性的要素。

按通常说法，我的工作，是培训教师。但我始终认为，与其说培训，不如说陪伴。好教师不是培训出来的，就像好作家不是培养出来的一样。事实上，我时常疑惑，作为基层教研员，到底能给一线教师怎样的培训？更多的，不过是陪伴而已：陪着走一段路，伴着面对一些问题——是否真能解决问题，都还是一个问题，毕竟，一线教师所面对的情形之复杂，境况之具体，远超我们一厢情愿的想象和预设——所以，我对自己工作的界定和表述一直是：相互陪伴，彼此成全。

这些年来的总体感觉，教师队伍是有问题的，就像今天，教育的发展有问题一样。我当然知道，教育的问题，不只是教育本身的问题，教师的问题，显然也不只是教师本身的问题。但不得不说，有些教师，本身就有问题，而且那些年龄较大的教师，惰性较深的教师，几乎是不可改变的。

所以，我更看重那些年轻的，急跳的，有上进意愿、能够时时听从内心召唤的教师——就像当年，我征召“知行社”成员时所说的那样。

梓潼是市属县，路程不远，国道上车又少，虽是新手，又冒着微雨，跑得却很欢畅。从出发到抵达，刚好一个小时。

培训活动是当地进修校组织的，校长新上任，姓高。午饭时闲聊，便有简单的情况介绍：学员都是去年和今年新招的教师，112人，其中，男教师10名——我早知道女教师在学校占比较大的现状，但这个比例，还是远远超出我的预料。

我曾探讨过这问题。在竞争日趋激烈的时代，医生和教师，成为女性择业的首选，显然并非热门，而是这两个职业相对稳定。某种意义上说，一旦能够进入，只要不出大的纰漏，几乎就是进了保险箱。为人父母者，多愿意女儿工作平稳，很多女生，对这两种职业，也相对钟意和中意。

虽都关乎意愿，但我还是作了区分，因为程度有别。尤其是最终选择当教师的。我知道，他们中的一些，有对教育的真切喜欢，如我所说，小学三年级第一次写“我的理想”，就想当教师，后来一直有此志愿，最后又终于当了教师，这样的“钟意”者，是我特别喜欢的，因为他们做的，是自己喜欢的事，会更加热爱，投入。但是也有相当一部分，没那么专注，也没那么恒心，他们绝对地勉强，因为教师这职业，是他们各种择业无望后，不得不“中意”的，或者说，是“被中意”的。

梓潼的情形，可能更突出些。毕竟是小县城，经济落后，又相对偏远。正如高校长所说，这些老师，是没法到更好地方后的“被选择”。梓潼山多且大，学校以乡镇为主，而乡镇离城不近，这些老师被分配下去，很容易受环境影响，最终沦陷其间，难以自拔。

这是我所知道的，我甚至说：倘若没有强大的内心力量，要不了几年，他们就会失去挣扎的本能，最先去的地方，可能就会成为一直呆下去的地方——所以最初商量课题时，我不假思索地定了“愿景”这个核心。

因为下午的课比原计划有所提前，所以简单午餐后，差不多就开始“候课”。到大厅，才发现，跟我一样“候课”的，大有人在——那些参培的学员，中午就近解决伙食后，也很快回到学校。但教室门没开，外面又有雨，便都聚在大厅里。先是三三两两，后是结伙成群。有的刷手机，有的聊闲天，也有的，在大厅书架上找书看。虽是年轻人，但因着女性的优雅和矜持，相对安静，沉稳。

一点半，进教室，第一感觉，就是莺莺燕燕，春光明媚——当然，这春光，是青春的光。一张张面孔，相对干净，一双双眼睛，带着热望，虽非全部如此，但比起其他培训现场，他们相对多些。这样的感觉，让我心里有微微的暖，虽是秋意渐浓的雨天，但开讲不到半小时，就禁不住脱掉外套，只穿一件T恤。

我交流的话题是：向未来寻求更好的自己。有些拗口，但能准确表达我的意思——过去已经过去，它造就了我们的现在，无论认同与否，我们都只能接受现在的样子，但这“样子”并非恒定、不可更改，如果能够向着未来，不断探索、寻找，不断努力，我们终究可以发现和创造“更好的自己”。

开场白后，我从高更的那幅名画切入——那三个著名的问题，始终困扰着人类。数千年来，人们试图从各个方向寻找答案，哲学的，宗教的，甚至文学艺术的，但没有任何一种解说，能让所有人信服，完全接受。但是我说，最好的答案，其实来自唐三藏——他逢人就说：贫僧唐三藏，来自东土大唐，去往西天拜佛取经。三句话，不仅回答了高更的提问，也说明了“愿景”的重要：有清晰的愿景，才会有未来的蓝图，有蓝图，才会有前行的路径，实现的可能。

接下来，我从铁轨间的距离，讲到了最初的决策如何影响后来，讲到了诺思的“路径依赖”，讲到了如何为自己的人生和职业作出规划，规划作出后，如何落实和调整，如何对宏大的目标进行切分和坚持，如何尽可能保持初心和信心……聊天一般，拉拉杂杂，很散漫，但大家听得很有兴趣，也很投入。

当然，我也说到对职业的理解和认同：无论出于何种原因，现在已经作出选择，在尚未改变前，总得认真面对和持守。我说，教师的确不像其他职业那样充满竞争，但我们在选择其相对稳定的同时，可能也需要面对其相对清贫的事实。这世界上，又轻松又能多挣钱的职业不是没有，但自己没那么好命得到，又该怎么办？羡慕嫉妒恨？寂寞孤单冷？可能都不是办法。

面对现实，心怀梦想，一步步走，一点点做，或许，才是我们该有的态度。

这样的话题，这样的话语，或会被人视为鸡汤，归为鸡血，但我以为，这是实诚的，也是务实的，不消极，也不虚高。

今天的教育，问题很多，现实中，不如意的事情也很多。能够通过某种方式，让其一夜之间天翻地覆，颜色顿改，焕然一新，当然再好不过，但是倘若还没有那样的条件和机会，努力做好自己，通过自己的行动去有所影响，或许才是应有之道。

这固然不猛烈，不革命，但很温和，也可能更切实。

一直以来，我都不喜欢那种自己背着炸药包，便恨不能让每个人都背上的腔调，我更不喜欢那种自己有勇气决裂，便恨不能让每个人都决裂的作派——烈士只可能是少数，这一方水土，也难以容忍真正的英雄出现。其实，如果大家都成了英雄，英雄的说法又从何而来，何所依附呢？

所以，在见惯了满腹抱怨却无所事事的人以后，在听多了哀叹、指责和华丽而空洞的“宣言”后，我更愿意从“建设”的角度，来看待很多问题。尤其在面对那些初登讲台，对教育既充满兴奋和期待，又觉得迷茫和困顿的新教师时——无论如何，他们都将置身教室，孤独地面对学生；无论如何，学生都在期望着他们，讲台都在等待着他们；无论如何，他们都将成为那一方天地里的教育生力军（能否成为主力军，还需假以时日），所以，我更愿意他们既有激情开始的现在，也有执着前行的未来。

谁也不知道未来怎么来，但是我们可以为它设立一个可能正确的方向，一个能够抵达的目标——这是我曾经说过的话，很愿意送给那些年轻的同仁。

2017.10.23初稿于绵阳

10.26.改定于桂林

听说，转发就会有更多人读到？