李云风：午后

午后，我是飞鸟，也是天空

文/李云风

1

天空中的飞鸟展示给我一种自由的形态，作为直接目击者，我，飞鸟，以及飞鸟游弋其上的背景一样的天空，构成一个统一的在场形态。我是飞鸟，也是天空。这里没有主体，或者主体已经加入到客体之中，被客体同化，成了客体本身。

但如果我置身在一间人造的屋内，透过窗子去感受天空中的飞鸟，我的参与者的身份就很值得质疑，四周的墙壁和薄薄的玻璃会成为我的障碍，我会现实的感到囚禁和隔离。或许，我可以把飞鸟看成我游动的意识，并把它化入我的主体意识之内，但这并不能摆脱我的被囚之感，反而强化了它。

屋内的我是隔离的，他不能作为在场者融入到飞鸟和天空构成的整体的在场。房屋是一个囚笼，天空和飞鸟在笼子之外，以无边的在场形态围裹着我。

这是一个平常的午后，当我写下这句话时，我记起了很多这样的午后，以及很多午后对从前午后的追忆。也许在未来的某日，我也会追忆此时此刻，这是一定的。但那时我与此时此刻的我已经阴阳两隔，此时的我是未来的我的逝者。此时我活着，但在未来，此时的我已经死去。

2

我不断回忆留在时间中的我，他是那样孤独，像一个影子，我只能看到他的背影，却无法看清他脸上的表情。他在梦中，走路时在梦中，说话时在梦中，无时无刻不在梦中。我看着他，就像在看一个梦，看一个梦游的人。因为此时我醒着，唯有现在、此时此刻我醒着，但此时此刻在未来也会变成一个梦，我现在的清醒仍是在梦游中。

但我知道，必定有那么一个时刻，我将再也不会感受到现在，感受到此时此刻，感受不到一个平常得不能再平常的午后。当然，也就不再有回忆，有追忆，有一个在过去梦游的影子。

3

这是一个冬日的午后，外面的天光已经沉静下来，远山，近树，覆雪的大地，横亘的村庄，以及屋内的我连绵成一片清淡的迷茫。有很多个这样的午后，我坐在窗前的这个位置上，从书页上抬起头，把目光投向窗外，感受着同样散淡的心境。

屋内妻子和女儿都在熟睡中，她们也是这个午后的一部分。女儿不久前才回来，她没有回来时，只有妻子睡在这午后的时光中，但那时我就开始想象女儿的归来，想象我此时正在默享的时刻。

这个时刻如期到来，它证明了时光不可逆转的伸延本性。依据同样的本性，女儿还会在不久后的某一时刻离开，此时她所占据的这个位置将空空如也，我只有凭想象才能把这个位置再度复原。而此时，女儿真实地熟睡在那里，以她轻微的呼吸证实她在我生命中的存在。

这样的时刻珍贵无比，因为我无法让它永久保留。预先对时光的想象伤害了我，让我在享受某种温暖的同时，又如此的忧伤。而这一切熟睡中的妻子和女儿毫无察觉，她们在时光中幸福的沉眠，而我在时光中幸福的忧伤。

李云风，原名李云付。一九六六年出生，在《阳光》《作家天地》《延安文学》 《百花园》等几十家杂志发表小说散文诗歌，获得2011-2012年首届《延安文学》奖，吉林省作协会员。