26年，终画句号：《新世纪福音战士》讲了什么？
（本文不含剧透）
3月8日，《新世纪福音战士》（简称《EVA》）的最新作、也很可能是最终作《新剧场版·终》在日本上映了。
虽然目前只有日本院线放送本片，但是《EVA》系列多年来积累了巨量的粉丝，《终》也迅速被在日观影的各国粉丝们以各自的语言进行讨论，并迅速在各大论坛掀起了热烈的讨论。
目前，观众们对这部影片主要呈现“褒贬不一”的态度，但是没有任何人否定，这是一部在世界动画历史上都可以称为“伟大”的系列。
今天我们不直接批评《终》，而是和大家聊一聊这个系列的前世今生；如果有一天《终》也在本土上映，也可以更好的了解庵野秀明为何在《终》里给出了这样的结局。
（初代海报，其中的“初号机”、NERV组织LOGO和标志性的工业朋克风格字体，大家或多或少都曾经在某处见过）
1980年，大阪的几名科幻爱好者成立了一个叫做“Daicon Film”的创作团体，后来注册成了公司，在1981年的“第20届日本科幻大会”以一部短片正式出道。那几名爱好者叫冈田斗司夫、庵野秀明、贞本义行、赤井孝美和樋口真嗣——每一个都是今日业界如雷贯耳的名字。
Daicon Film先后制作了几部科幻短片，展现出了巨大的创作潜力，并被投资人看中。随后，Daicon Film改名为“GAINAX”，也就是国内动画迷们口中的“宅社”。
那段时间是日本泡沫经济时代最后的辉煌，投资商的钱多的仿佛花不完；那段时间也是日本动画业的巅峰，所有人都想要做出一部“梦幻般的作品”；GAINAX本就是硬核爱好者进入业界的典范，自然也不例外。
就这样，GAINAX和投资人一拍即合。1985年，GAINAX开始制作它的第一部长篇科幻动画电影作品《王立宇宙军》。
《王立宇宙军》不计成本、制作精良，在今天的豆瓣上评分一度逼近9分的好成绩；但在当年，却因为太过超前而票房暴死。
但是《王立宇宙军》对于今天要谈到的GAINAX和《EVA》系列却意义重大：
1.GAINAX为了还上投资商的欠债，不得不转型成重盈利的商业化制作公司；
2.也正是通过《王立宇宙军》的制作，GAINAX正式形成了自己的美学风格。
（《王立宇宙军》中的火箭升空场景，每一片碎冰都由绘师手绘——那位绘师就是《EVA》系列之父庵野秀明）
随后，GAINAX凭借《飞越巅峰》与《蓝宝石之谜》两部叫好也叫座的作品挽回了口碑、站稳了脚跟，同时也勤勤恳恳地从事一些外包工作、游戏开发之类的业务补贴现金流，终于在1995年制作出了这部伟大的现象级作品：《新世纪福音战士》。
故事设定在假想的未来。
人类在南极大陆的一次实验失误，引发了一场席卷全球的浩劫，地球生态巨变，这次浩劫被称为“第二次冲击”。
主角生活的2015年，地球上出现了一种巨大机械战斗群入侵者，人们将之称为“使徒”，它们是被“第二次冲击”给惊醒的。
人们研究出一种以驾驶员的神经直接控制的机甲，它们被称为EVA，用以迎战“使徒”。
但是实际上，“使徒”、EVA、驾驶员（适格者）却并不像看上去的那么简单，而组织NERV和SEELE另有一些关于人类起源与进化的重要秘密。
（经典的NERV徽标）
单看简介，可能会觉得《EVA》也不过如此——这就是很普通的“开机甲打怪兽”的套路嘛！
但是，这正是《EVA》系列有趣的地方。调侃的说：一开始观众会觉得它是一部热血机战动画，之后会感觉它其实是玄学奇幻动画，直到最后才能够发现它竟然是一部情感动画....
（最典型的就是当年的大陆引进版，翻译成《新世纪天鹰战士》并做了大量删节....“勇敢的少年啊快去创造奇迹！”）
为什么这么说呢？
首先，《EVA》系列给人的第一印象，就是热血澎湃的战斗场景，充满个性和力量感的巨大机器人，主角在对抗强大敌人的时候获得成长....似乎和其它动画相仿：
（不同版本中，经典的主角机体——“初号机”形象。）
但随后，作品却看似突兀得引入了一些奇怪的神秘学元素：卡巴拉生命之树、亚当与莉莉丝、死海文书、魂之座以及标题中机体本身的名字“Evangelion”（意为“福音书”）
这种“故弄玄虚”在当时是极为超前的，瞬间让《EVA》的格调拉开了同时代的其它类似作品好几个身位；同时，在演绎有关神秘学的片段时，监督（即动画导演）庵野秀明也可以大胆的加入自己所钟爱的意识流画面，让这些片段有很高的美学价值：
（手绘的卡巴拉生命之树）
但是随着剧情的推进，许多看似“故弄玄虚”的谜题展现出真面目，带来的却又是另一层隐喻：
比如系列中至关重要的概念：“人类补完计划”：
人类（无论是肉体还是心灵）都是由脆弱的物质构成的，心灵的世界是被躯体彼此隔绝的（心之壁），看不懂身边的人，身边的人也看不懂自己。暴力、犯罪、性冲动、欺骗都是人类保护自己的卑劣的手段。
要使人类向更高的领域进化，就必须使人的心灵摆脱躯体的束缚，重新回到人类的诞生之地“莉莉丝之卵”中（全人类化为集体意识）。唯有如此，才能最终拆除人与人之间的心灵屏障，使不同的心灵世界能够相互补充，走向进化的终点。人类补完计划就是为了实现这个神圣目的而创立的。
看似是空无一物的玄学概念，实则是对社会焦虑的映射。
又比如毫无自信、喜爱逃避、充满虚无主义又缺少关爱的主角——碇真嗣，是对日本泡沫经济破碎后，状态急剧下行的日本年轻人的批判。
除此之外，主角与父亲的关系，EVA机体、驾驶员、插入栓和LCL之间的联系，各个“使徒”的形态等，无不充斥着隐喻。
但实际上，真正让大家爱上《EVA》这部作品的，其实是主角的成长。
和《GAINAX》另一部充满隐喻的作品《特别的她》（又名《FLCL》）一样，这些隐喻其实到最后都是为了描写主角复杂内心活动、突出主角成长而设置的。
实际上，观众在观看到后期，关注的不再是这些隐喻所指代的宏大议题本身，而是主角在这种宏大叙事下该何去何从；而当观众与主角共情，又会发现主角身边的人，似乎又以不同的面貌在自己的生命里出现过好几次。
这样一来，自然令人意犹未尽，念念不忘。
（动画史上最著名的微笑之一，不知道大家初见时都想到了谁）
《EVA》系列从1995年播出旧TV版第一集，到1997年播出两部剧场版《真心为你》和《死与新生》；又在2003年播出了重置版，从此一直是众多爱好者津津乐道的经典之作。只不过因为经费和艺术表达的原因，庵野秀明给出的结尾太过晦涩，让不少人一直以来都耿耿于怀。
11年后，2006年，庵野秀明创建“Khara”会社，推出《EVA》的《新剧场版》系列第一部《序》，重启系列；到今年上映的《终》，四部影片，又是15年的光阴。
前后26年，影响了不止一代人；哪怕是2006年开始观看《EVA》的“新”观众，恐怕也可以从“中二”少年成为“奔三”社会人了。
所以即便我已经知道了最近上映的《终》的结局和当年的想象与期待相去甚远，我仍然认为《序》、《破》、《急》（《Q》）、《终》四部曲，就是最好的《EVA》。
不知怎么的，就想起了万能青年旅社的歌：
“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。”
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。