十面埋伏：伊沙《鸽子》
特区文学·刊中刊《读诗》
十面埋伏：伊沙《鸽子》
总第8期/刊《特区文学》2018年第2期
徐 江：诗意与事实
世 宾：坚定者的形象及“念”的写作
西 渡：冲天大火中的高翔
吴投文：专注于内心神迹的晃动
赵思运：为灵魂“赋形”
向卫国：鸽子的灵魂为诗照路
韩庆成：鸽子的重影
杨小滨：一只鸽子的涅磐
徐敬亚：读出一种伟大的情感与滋味
鸽子
伊沙
在我平视的远景里
一只白色的鸽子
穿过冲天大火
继续在飞
飞成一只黑鸟
也许只是它的影子
它的灵魂
在飞 也许灰烬
也会保持鸽子的形状
依旧高飞
（2000）
伊沙简介：
当代著名诗人、作家、翻译家。原名吴文健。生于成都，毕业于北京师范大学中文系。现任教于西安外国语大学中国语言文学学院。著有诗歌、理论、小说、文化批评等各类著作逾百种。代表作《饿死诗人》《伊沙诗集》（共五卷）》《中国现代诗论》《谁痛谁知道》《狂欢》《一个都不放过》等。作品被译成英、德、韩、日、瑞典、世界语等多种文字。2016年在首尔获第一届亚洲诗人奖。
徐江：诗意与事实
《鸽子》是伊沙进入21世纪以来，短诗创作中重要的代表性作品。近几年，伴随着流媒体在当代汉语诗歌阅读中的普及，正得到越来越高的推崇。
一只白鸽穿越火海在决绝地飞着。哪怕全身被变成黑色，哪怕自己已经变成了影子、灵魂、灰烬……仍然义无反顾地高高飞着。这恐怕也是近二十年来，汉语诗歌里出现过的最惊人的意象。它背后所深藏的意蕴，可以让每个人都说一点独属于自己的领悟：比如人生，比如理想，比如强压力下的生存意志……一只鸽子飞着，这是事实，也是诗意从世俗的烟雾里展开双翅飞起的路径。
我们知道，伊沙是以抒写“事实的诗意”为重要标志的“后口语诗学”的发起者，其众多的代表作，多以“及物性叙述”构成主要的诗写特征。对于习惯了用美学上的经验主义进行阅读的人们来说，《鸽子》一诗好像不属于那种典型式的伊沙风格。但是，这样读解又有些僵化——谁说“及物性叙述”就必须有一个完完整整的情节？“事实的诗意”就必须写完一件事、一个场景的来龙去脉？
所有杰出的作品，都是可以用这样、那样的相应理念去阐释的，但对所有高明理念的理解，如果不能遵循“诗无定法”这一更高的创作原则，其对创作带来的结果一定会是灾难性的。伊沙不是一个单纯为构建理念而写作的诗人，他在建构自己的诗歌方法论的同时，始终秉持着一种带有体温的（不要以为所有用口语写的诗就都带有体温）、“与心灵同步”（不要以为整天高喊“灵魂”的作者就真能靠近自己真实的心灵）的原则。而这，恰是同时代一些追逐野心的作者，在漫漫路途上所容易背离、遗弃和忽略的。
世宾：坚定者的形象及“念”的写作
所有人一看就明白，伊沙这首《鸽子》描绘的是一个坚定者的形象。作为鸽子的他者，诗人并没有融入鸽子的世界，他只是依靠“看”和“想象”，用借来的语词来描述鸽子的形象。描述时，诗人第一层是用“看见”，“一只白色的鸽子穿过冲天大火，继续在飞”；“飞成一只黑鸟”，这可能是看见，也可能是想象，因为后面跟了一句“也许只是它的影子”，这一句的不确定也使上一句不确定，但可以肯定，它依然在飞；这是“看”的层面。“它的灵魂在飞”，那就肯定是想象了。诗人到此已竭尽全力在建立一个坚定者的形象，肉体“也许”被摧毁了，灵魂还在飞。是的，按诗人的思路，必须坚定到底，那么“也许灰烬/也会保持鸽子的形状”一句就应该改为“纵使灰烬/也会保持鸽子的形状”，“也许”太不肯定了，不确定就显得句子乏力，而且也就无法让诗句把自己想表达的尽人意地表达出来。
问题是，口语化写作是一种“念”的写作，它习惯用“看”、“想”的他者角度来表达想法、态度，这种写法并无法进入“世界”，它的语言更不是从“世界”（指一个成熟的诗人对其要完成的诗歌世界的想象，见本人《诗·语言·世界》一文）里出来——它只是一些达意的词，这也是托马斯·特朗斯特罗姆说的“是词不是语言”。口语化写作是没有“世界”的；多年来，口语化写作总是在喊着“身体写作”，但他们简单化地把“口”、“嘴”作为肉身的身体等同于诗歌世界的身体，那些嘴说出的“口语”就天然地带着身体；但对于诗歌，没有“世界”，就没有身体，也就没有语言。反过来说，“念”的写作导致了语言与世界的剥离，它只能通过段子、脑筋急转弯、旁白和一点意味的情景、情节描述来表达一些确定的“想法”；由于语言被转换成词，幽暗、复杂性的世界便对口语化写作构成了屏蔽。
在“念”的写作之外，“灵”的世界宽阔无边。“灵”的写作联结着历史、存在、文化、记忆以及疼痛、欢乐、宁静那来自整体和个体的深刻体验和独特的感悟及其呈现。
西渡： 冲天大火中的高翔
这首短诗，宛若一幅木刻，用简劲的线条刻画出了一只在冲天大火中高飞的鸽子的形象。但这个形象本身又是超出纯视觉形象的。如果真用空间的木刻来表现，它只能到“一只白色的鸽子/穿过冲天大火/继续在飞”为止，而且只能以静止的形态来表现。但诗作为时间艺术的优势，是可以在时间中继续推进这个飞翔的过程。这首诗的特殊之处，这个时间的过程是借助想象来进行的。第一层的推进，诗人想象鸽子在大火中“飞成一只黑鸟”，甚至“只是它的影子”。第二层的推进，是进一步想象为“灵魂在飞”，连身体也没有了，却仍然“在飞”。最后一层，灵魂也消散了，只剩下了“灰烬”，然而这灰烬“也会保持鸽子的形状”，“依旧高飞”。通过这样的三次推进，诗一层层深化了大火中飞翔的鸽子的形象，把它深深刻进我们的脑回沟中。这首诗语言简洁、朴实，具有表现力。“在飞”“飞成”“在飞”“依旧高飞”，四次与“飞”有关的重复和变化，也恰到好处，突出了鸽子在大火背景之上的飞翔之姿。
吴投文：专注于内心神迹的晃动
在伊沙的诗歌中，《鸽子》是比较特别的一首，与他惯常的口语诗有较大的偏离。从诗中呈现的情景来看，诗人是站在高层建筑物的阳台上，视野开阔，一览无余，此时，一只鸽子出现在诗人“平视的远景里”，境界倏然变得生动起来。“平视”与“远景”二词在此用得极好，既有适度的距离感，又有适当的视角，似乎一切都在诗人的胸襟中，似乎一切又都是多余的，诗人的视野中只有一只鸽子在飞，“一只白色的鸽子/穿过冲天大火/继续在飞/飞成一只黑鸟”。诗人的注意力全部凝聚在一只鸽子飞翔的动作上，由近及远描写一只鸽子在视野中的变换，既是写实，也是虚境，在客观场景的变换中，也有诗人心理上的某种变幻。
在我看来，诗中的描写是冥想式的，诗人屏息静气，在空茫的视野中专注于内心某种神迹的晃动。一只白色的鸽子愈飞愈远，飞成一只黑鸟，飞成一个影子，最后飞成一片若隐若现的灰烬，但“依旧高飞”。透过客观的描写，诗人的心中似乎有一面灵境，一只飞翔的鸽子投射在这面灵境里。这就是诗人的内在心像。鸽子“穿过冲天大火”，继续往前飞，这是诗人情绪和心理上的变异，在写实中有恍惚的虚境。此处，冲天大火并非实有，大概是层峦叠嶂的云彩，是一片光焰灿烂的火烧云，或者，冲天大火就是一个隐喻，让读者联想到一只鸽子旅途中的危重体验。一只鸽子的灵魂像一片灰烬一样轻，却是如此坚韧，如此引人遐想！穿过冲天大火的鸽子又是如此孤独，即使飞成一片灰烬，它的灵魂仍然高傲，在洁净和空茫中往前飞。
《鸽子》是一首意蕴丰富的诗，写得异常简洁，诗人抓住一个片段，在想象中为一只鸽子“塑形”，虚实结合，尽得白描的好处，又在空白处着力，带动一片空茫中的郁郁生机。伊沙以口语诗著称，善于在日常生活的片段中发掘诗意，被看作诗坛的高级“段子手”。伊沙有一个说法“事实的诗意”，被他自己看作口语诗的准则，实际上，他的毁誉都在这上面。此诗可以代表伊沙诗歌的另一面，既有“事实的诗意”，也有超出“事实的诗意”的空灵和舒展。当然，更重要的恐怕还是诗人的胸襟，一首诗及物太过则显得凝滞，不及物则显得过于漂浮。此诗的妙处是恰到微妙的平衡，及物与不及物，在场与不在场，都在一只鸽子的身上御风而行，蕴含着诗人奇妙的生命体验。就此而言，诗人的内心有一个看不见的窗口，他看到的是虚无和实体。
敬文东：被受命的路
由于“受命”一词的提领，这首诗的音调，自开端处便潜入低声部，庄重且沉稳的陈述句，勾勒出“路”之为承担者的命运。“路”虽在众生身下铺延，但诗人却在仰视，仿佛“路”是骤然挺立的无字碑，有历史的幽暗，或往事的荣光，而它自身终归旧日子般虚渺，在众生的盲视里哑然，往复模拟西西弗斯的轮回。以咏史的深心来咏物，诗人把“路”写成遗迹，过于古老，近乎荒芜，与之相当的灵魂方能发见它，继而将隐埋的意义渐次读出：“路”在负重、守夜与旁观，“路”以它的广阔捍卫正义、公理与慈悲（“比阶层直，比尘埃低，比暴政宽，身上//印满谵妄的脚印”），亦以它的沉默佑护同样不事喧嚣的美善（“当它受命去思考，蟋蟀开始歌唱”）。诗人的抒情器官，以紧缩的心悸状态，将诗形收敛为以“路”为对象的纪念仪式，力求简练以免落得强说愁的嫌疑，“路”便成了并无特涉的集合词，干瘦，抽象；又力求紧密以免滑向太浅白的窠臼，“路”便也成了亟待持续升华的巨型词，拥挤，繁复。一如不胜枚举的哲思之诗，这首作品由“路”反视人类命运，看来没有什么失误，是一次安全的书写，但问题是：倘若抹去诗后的日期，我们时代的读者能否指认出它属于当代？
赵思运：为灵魂“赋形”
口语诗体近年的迅猛壮大带来了诗坛前所未有的“喧嚣”，也招致了不少“诟病”和非诗学的攻击与谩骂。早在2000年，伊沙用口语体完成的一首意象诗《鸽子》，在今天看来仍然是一首杰作！它将对口语诗的质疑者打出一记漂亮而响亮的耳光！
《鸽子》是一首骨气奇高之作！它以极强的镜头感勾画出一幅深刻的灵魂剪影。在一场冲天大火的劫难中，“鸽子”不仅没有死去，反而浴火重生，获得了凤凰涅槃一般的生命升华。镜头从“平视”逐渐变成“仰角”，从“远景”变成“近景”乃至于“特写”，虽然穿过冲天大火的“白色的鸽子”肉体成为“一只黑鸟”，甚至变成“灰烬”，但是仍然保持“鸽子的形状”，依然保持着倔强的“前倾”的“高飞”姿势。这是高贵的精神剪影。“鸽子”的形象经历了“白色的鸽子”——“黑鸟”——“灰烬”的演化，短短的10句，出现了4次“飞”，形成的内在“力的图示”，构成了无法穷尽的强大精神“势能”。“鸽子”意象从形似到神似，简洁有力，具有“踏石留印、抓铁有痕”的强度。
向卫国：鸽子的灵魂为诗照路
伊沙这首《鸽子》也许是有来历的。据说毕加索最早画鸽子始于1940年德军占领巴黎期间，是为一个因养鸽子而被德军蹂躏的邻居老人画的，后来在四十年代末到五十年代初，毕加索又连续三次为世界和平大会画鸽子作为会标；而把毕加索的鸽子命名为“和平鸽”的，则是诗人聂鲁达。这些是不是真实的史实并不重要，重要的是，鸽子作为和平的象征已然被世界人民所接受。
但是，世界本身是血腥而冷酷的，和平从来不会自动到来，它需要付出勇气，需要永无休止的斗争，需要血和泪，需要死亡。所以，诗人笔下高飞的鸽子必须“穿过冲天大火”，必须由“一只白色的鸽子”“飞成一只黑鸟”，飞成“灰烬”，飞到只剩下“影子”或“灵魂”，但它仍然在飞，仍然“保持鸽子的形状”——当然这已经是一只用眼睛无法看见的鸽子，它的形状已经融入虚空，唯有诗人的心灵能够看见。毕加索的鸽子有胖有瘦，有具象有抽象，最简单的一只只是几根线条；诗中的鸽子显然也经历了从具体到抽象，从有形到无形的身体蜕变，不变的只是它的灵魂。
非常有意思的是，以写作“口语诗”闻名的诗人伊沙，却写出了一首兼具意象主义和浪漫主义特征的诗作，因为这只“鸽子”一下子就让我联想到高尔基《伊泽吉尔老婆子》中那个高举自己燃烧的心脏为众人照路的英雄丹柯，以及那只高傲的海燕。可见，无论什么诗，都需要一颗伟大的心脏；能够为诗照路的，是鸽子的灵魂。
韩庆成：鸽子的重影
《鸽子》一诗中的那只鸽子，给我们留下的是五重身影。第一重身影，是白色的鸽子；第二重身影，是黑色的鸟；第三重身影，是（鸽子的）影子；第四重身影，是（鸽子的）灵魂；第五重身影，是（鸽子的）灰烬。虽然，诗人在短暂的平视中观察到了这五重迥然不同的身影——颜色从白到黑，迥然不同；影子与真身，迥然不同；肉体与灵魂，迥然不同；活物与灰烬，迥然不同——但这五种不同的身影，却有一个共同的特点：飞。
那么，这是一只什么样的鸽子呢？为了飞，它不惜以纯洁之身穿过火海，不惜由白变黑（被“大火”污名）。身陷“大火”之后，不惜以自己的影子、自己的灵魂继续飞。变成灰烬之后，仍然执着地“保持鸽子的形状／依旧高飞”。
在看到“灰烬”这个词的时候，我明白了诗人不只是在赞美一只鸽子。我更加愿意相信，他是在赞美一个与鸽子所象征的自由、高贵、和平密切相关的人，一个把信仰带到灰烬中的人，一个作者曾经平视的人，一个或许已化为灰烬，却因无畏无悔而获得永生的人。这个人，是我们时代的先知。
杨小滨：一只鸽子的涅磐
伊沙的诗，印象中段子式的居多，但这首摆脱了段子的模式，带来了一些新的气象。这首诗也突破了写实的框架，营造了一个具有象征意味的场景，画面干净简洁清晰。“白色的鸽子”，令人想起毕加索和平鸽之类的美好形象，但穿越火场之后（可能是被烟熏得）变成了一只黑色的鸟——或许意味着经历了战争或灾难而染上了创伤的痕迹。无论是“影子”还是“灵魂”还是“灰烬”，都暗示了它已经不是原先那只肉身的白鸽了，而成为一种精神性的存在，尽管以负片的形象出现，但更体现出浴火重生的意义。这当然令人不能不想起郭沫若的新诗经典《凤凰涅磐》，主题来自一个本源性的神话原型：葬身于烈火的神鸟以复活获得新生。当然，《鸽子》和《凤凰涅磐》的差异也是显见的。郭沫若的语调和语气极为高亢、响亮，代表了一种对未来的强烈召唤。《鸽子》这首短诗基本是简约的场景勾勒，以近乎静态的黑白画面描绘出甚至带有一定日常性的一个片断。换句话说，《凤凰涅磐》营造的那种牺牲般的、烈士型的情绪不复存在；《鸽子》的调性更加平淡，自制，体现出首句中“平视”——而非仰视——的视角。
徐敬亚：读出一种伟大的情感与滋味
在中国大多数诗歌批评家眼中，伊沙是一位比较难予评价的诗人。这不仅是因为他惯于纵横独行的性格，更多可能是缘于伊沙诗歌的复杂性。而很多批评家一遇复杂便立刻变得简单而缩。其实对于写作风格复杂多样的诗人，非常好办。那就是看他的最高点！——正如让我们评价索托·马约尔一样，他保持的2米45世界记录就是这个人的高度！哪怕索托·马约尔某一次连2米也没跳过去。诗人不是一个生产流水线。在与意识、语言的搏斗与妥协中，他的轨迹一定是一条上下起伏的曲线。一位诗人的最高点，就是他曾经震撼过我们的那根最高横竿的刻度。
第一次看到这首诗，我很震动。它既是平白的，又是象征的。它把朦胧诗式的现代手法与后现代的口语写作溶为一体。由于这首诗，伊沙的跳过的横竿又增高了。其实真正的好诗是没有手法的！
我大胆猜测，这首诗是缘于诗人对于大火中飞翔的灰烬的一次观察与想象,而且那卷曲的灰烬很可能是一张刚刚燃烧过的纸。而从一个美好得令人颤抖的诗意胚胎，到一首完美的诗之间还有一座座高山。伊沙的演绎可谓一次经典的妙手偶得。他把飞的主体一层层加到了5个——白色的鸽子在飞→黑鸟在飞→影子在飞→灵魂在飞→灰烬保持鸽子的形状在飞。只有写过诗的人，才知道这其间进行了多少场景、形象与语义的复杂转换。只有高超的操作者才能在最后定稿的10行中把意念摆弄得如此顺畅，把62个汉字修妆得这样朴素而高深。
作为与伊沙有某些相似记忆的人，我无法掩饰我从此诗中读出的另一种伟大的情感与滋味。诗人像本时代一切有良知的公民一样，以“平视”瞩望“远景”，向一双迎着冲天大火飞翔的翅膀致敬，那是一双伟大的翅膀，尽管那些羽毛已经被熏黑，甚至被烧成灰烬……它依然保持着一种鸽子的形状。正像诗人郑重地使用过的那样，那翅膀永远在意念中“继续在飞”，“依旧高飞”……