妈妈·她
街道上灯火辉煌，车灯、路灯衬上四面八方的霓虹这样的街景颇显繁华而绚烂，加上刚刚吃饱喝足，我心情更是美好。
可一转身便看见母亲提着一个红色的大袋子走来，脸上洋溢着满足，待她走近我看见了那里面装的是残羹剩饭。我皱着眉，满面不满，开始了日常抱怨，语气既无奈又厌烦。
“妈，你怎么又拿这种东西？吃过就算，都说过多少次了，你怎么还这样？小孩都比你懂事！”
母亲似乎不敢看我的眼睛，像个做错了事的孩子，又圆场似的拿出她的标准答案搪塞我：“人吃过了，鸡犬不也得进食吗？”
我知道那是她敷衍的话，以前，我家生活条件不好的时候，她也总是欣然地接受阿姨送来的别的孩子穿过的衣服给我穿，直到我读高中那会儿，还是看到她欢喜的接过阿姨穿过又送给她的衣服，每当看到阿姨给她送衣服，而她又如获之宝似的提着打量比划，我就又悲伤又气愤。
“妈，我都长大了，别人穿过的，这衣服我可不穿啊！”
“你看，这多合身啊，你穿起来看看？”她笑着比划，哄着我说。
“我不管，要穿你自己穿！”我瞪大了眼睛，不懂，不懂她为什么老是接受阿姨送过来的衣服，那些都是阿姨不要的啊。
“妈，我不喜欢你再接受阿姨给的衣服，咱就不能活得体面一点吗？”
“啊，那下次咱就不要了！”
每次她都说下次，可总会再有下次，就好像打包那些残羹剩饭，她也说下次吃完保证放手就走，却总是在宴席之后喜滋滋地提着一个鼓鼓的红袋子回家。
妈，咱们不要不要；妈，咱们不拿不拿。妈，你这样……不好看！
从以前的某一个平平无奇的时间点开始，我对母亲这种不争气的行为的愤怒和讨厌开始毫不保留地溢于言表，就像——
“妈，你上次说过不会在带走这些东西的，鸡犬需要，我们可以自己煲一点！”
“没事没事，省得再起火！”她说。
我怒吼：“可是这样很丢人啊，你知不知道？”
那一刻，她看着我，没有说话，我看见她眼睛里闪烁着水光，她檐角的皱眉何时如此明显了？我们没有再说话。下次却仍在继续！
前几天离家，出门前母亲偷偷塞给我一个红包叮嘱我一定要收好，出门在外要注意安全，保重身体。这些话我听多了，便也就随便应下。
离开了熟悉的环境，我一个人在一个陌生的城市寻觅，对繁华的大都市的新鲜感的热情渐渐淡去，发达的地铁变得拥挤，繁华的街道变得匆忙，疲惫包围着我，在车马如洪的街头，我站在马路边的红绿灯旁，朝朝艳阳照耀着这个巨大的城市，前所未有的落寞像空气那般，如同被我吸进了肺里，试图瘫痪我的每一根神经，你体验过那种孤独吗？就是那种眼前的一切明明很美丽，但却都与你毫无关系，你就像一个过客、一个滞留者，走了很长的路找到了寻觅已久的传说，可却只能停留在传说之外遥遥观望，想回头也无法找到自己的繁华，那种手足无措、空虚苍凉足以摧毁一切意志。
那一刻，我觉得自己就是个傻子，我似乎发现了一个令人窒息的真相，我从来都未曾成长，一直以来的坚持都只不过是固执己见和死不悔改。我好想哭，但是不可以，这里不是家里！
我把手收进衣袋，忽然摸到了母亲给的红包，刹那间，所有的委屈都憋不住了，眼泪像掉线的珠子哗哗往下滑。
离家之后，我就一直没想起那个红包，现在打开，里面的票子足够支持我半个月的伙食。
我印象中的她勤俭节约，是不会那么大方的呀……
我猛地捂着嘴，大大的抽咽声告诉我，我现在一定哭得很丑陋，我攥紧那个红包，塞进袋子里，一边沿着长长的马路边狂奔，一边疯狂地嚎啕大哭，跑啊跑，妈妈，我可以跑回你的身边吗？
哭累了，跑累了，我停下来，依旧还是在马路边上，依旧还是在这个城市的外面，泪眼朦胧的我身旁人来人往，神色各异，却又空无一人，统一冷漠。
这里的地铁是很拥挤的，动作不够灵敏就得站在到目的地，更有可能被挤出去。我在等地铁，突然有一个十岁的小男孩挤了上来，他的手还和另一只手互牵着，他回头喊：“妈妈，快点！我听到地铁的声音了。”
牵着她手的阿姨慢慢地前进着，她手里还提着一个饭盒，亲切地回应：“慢点，注意安全！”
我自觉地给她让出路，看见阿姨的脸，小男孩高兴地大呼了一声“yes!”
地铁上，他们坐在一起，小男孩天真地东张西望，阿姨用衣袖替他擦干额头上的汗：“来把汗擦干净。”
小男孩把目光收回来望，望向饭盒：“妈，我们是去找姐姐吗？”
“嗯！”
“那我们送菜给姐姐，我也要。”
“家里还有！”
“我要吃姐姐这里的，这里多！”
“傻瓜，姐姐考试很辛苦的，你要吃，回家，要多少妈妈都给你煮。”
“好，那等我像姐姐那样考大试了，你也要给我送，好不好？”
“好！天天给你送，你要努力考好哦！”阿姨笑着说，满脸的期待。
“好好，一言为定！”小男孩喜上眉梢地应道。
我鼻子一酸，逃似的离开了。很多年的我也曾郑重其事地向母亲许诺，妈，我以后一定好好读书，赚很多很多的钱养你，给你请工人哈！
妈妈逗我：“真的吗？”
“那是当然啊！”我拍着胸口说。
“好，那妈妈等你！”
我看着妈妈的灿烂的笑容很开心，乐嘻嘻地躲进他的怀抱。
那个时候她年轻，我很小，我喜欢黏着她。
高考那段时间，她和小外甥一起来学校给我送了三个月饭，风雨不改，小侄女一看见我就活泼地扑上来喊舅舅，母亲就在我们约定好的那棵大树下等着，看着我走向她，脸上笑着，满脸幸福的样子。
那个时候，她头上已经有了许多半白的头发，我高了，她矮了，她戴着一个红色的头盔，穿着红色的外套，头盔和外套都跟了她很多年了，我下课到操场上一望，就能看到妈妈和我可爱的小外甥。
那棵大树亭亭如盖，树下有几张乘凉用的石凳，那一张侧对着升旗台的石凳，在那里，妈妈给我倒过很多次很多次汤，递过很多次很多次面包、饼干和苹果，它见证过她深切的问候、热切的叮咛和紧张的担忧。
这周她们会在那里等我，下周她们会在那里等我，下下周她们也会在那里等我，在我看到她之前先看见我，兴高采烈喊着朝我扑过来的小女孩是我外甥女，还戴着红头盔，穿红衣服视线跟着外甥女的那个是我的妈妈！
我逃似的离开地铁站，眼泪汹涌地夺眶而出，我讨厌自己的懒惰和不懂事，讨厌自己为什么老是抱怨她这不懂那不会，为什么在她提醒自己不要喝那么多汽水的时候敷衍她，为什么宁愿守着一个空白的文档也不愿到地里去分担一点她的农活。
我更讨厌自己为什么没有守住当年的承诺，当年，晴朗的夜晚，天上没有星子，凉风拂面，我们在家门口乘凉，我承诺过要赚很多很多钱她，现在我长大了，世界也大了，却还是个找不到方向的幼稚孩子。
我现在才发现原来母亲真的已经老了，只不过她把那些腰酸背痛藏起来了，就像小时候我们藏起自己玩耍时弄破的伤口一样，藏得紧紧的，不叫我发现而已。
晚上，我跟妈妈打电话，她对我又是一番热切的叮咛，要按时吃饭，好好工作，找女朋友……她的声音我入了心，渐渐地我的鼻子酸了，压抑着哭腔，内心的情绪汹涌澎湃，我很想告诉她，我和这个城市巨大的疏离，我内心的迷茫与难过，我很想和她说对不起，但是到最后我没说，我把伤口藏了回去。有人说，人只有在会自己舔伤口了，才算是真正的长大，我要快些成长才行。
妈妈，很幸运能在你的时代里当了孩子，对不起，我会懂事的。
我妈妈，她对我很好很好。妈妈，我爱你！