奔跑的蜗牛|在每个细节中了解你们

1.

亲爱的彧宝儿：

你知道吗？当你走进班级的时候，我猛地一下愣住了，记忆中的你应该是我伸出手就可以摸到的头那么高，可如今，你都快比我高一头了。我惊讶于你这个暑假长高了许多，而你似乎对于这个环境和环境中的我们有些陌生。我靠近你，你将右手挡在额头前，看着我，嘴里发出我听不懂的声音。我也学着你的样子，把手放到额头前，和你的手顶在了一起，嘴里同样是你出的声音。

我以为你会很开心，有人和你做一样的动作。

但是你没有，喊叫声比之前更大了。

我赶紧把手拿下来，退后了一步。

原来你不喜欢我这个样子，我终于相信了他们说的——你有能把老师的桌子推翻的脾气。

你坐在座位上，我给你戴红领巾，你微笑着看着我。嗯，是我记忆中的模样。

排队上台的时候，我怕你突然间跑掉，于是不停地夸你：站得真好，真棒！你没有乱跑，似乎也在认真地听我的夸奖。嗯，是我期待的模样。

2.

亲爱的遥遥：

你进到班级的时候，我和你问好，你用并不太清楚但是仔细听有那么点意思的“老师好”来回应。

我们站在台上，你自己拿着你的作品。我站在后面，从我的角度看到你身体动了一下，我怕你突然跑掉，于是拉着你的衣服。你又动了一下，似乎在挣脱我的束缚，可是当时我并没有意识到你想挣脱的是我的束缚，我以为你要逃离这个环境，于是拉得更紧了，你挣脱的动作更强了。我试着松一下手，你就像觉得舒服了一样，没有再乱动。

还好，我们站在台上的时间并不长。

3.

亲爱的小致：

我和妈妈在谈论你为什么发脾气了。

妈妈说因为你坐不住了。

我却不这么认为。

你发脾气的时候正值话筒的声音没有了。我想你是不太习惯这个改变，但又不知道怎样用语言表达出来。你知道吗？我之所以有这样的想法，是因为就在话筒没有声音的时候，隔壁的小胖也站起来了。目力所及你们两个都在这个时候出现我们不期待的状况，所以我这样认为。

为什么我纠结于你不是坐不住了才站起来。

因为我想先从环境中找原因，再从你身上找问题。

他们说你是个明白的孩子。是的，我相信。

你起身说要去厕所。

我们允许后，你往出走，走到门口的时候不动了。我问你是去厕所还是回座位。你说去厕所。我把门打开。你走出教室，站在门口不动，我又问你：是去厕所还是回座位。这次你没有回答我，感觉情绪有一点点不对。“我数十个数，你如果不去厕所就回班。”你就站在原地听我数了十个数。我很害怕你发脾气，但是既然说了就要做到。我把你拉回班里，你还是要往外跑。“我数十个数，你去厕所。”你出去了，往厕所那边走，我在教室门口数数。怕你听不到，于是走近了数。我数到8的时候，你出来了。我让你洗手，你开始拒绝，我把你拉到水池边，你洗完手后想要洗脸，被我阻止了。洗手洗脸对你来说是不是连贯的动作？下次我要再仔细观察一下。

关于你们，还有很多我不知道的秘密，希望在每个小的细节里，看到它们反映出的你们的内心。

相信你们是好的，每个人都是为了让自己更加舒服才存在的，你们的行为只是想让自己更舒服一点儿，只是有的时候行为是错的，但是意图没有错。

还有很多小细节让我与你们相处，希望每个细节里都有你们对生活的热爱，希望每个细节里都有我们对你们的理解。