抹不去“油老鼠”的情结/庆元
抹不去“油老鼠”的情结
我说的这个“油老鼠”，可不是那专偷油吃的刁老鼠。
五十年代、六十代初，许多家庭都用这个“油老鼠”灯来照明。如果那家能用上煤油罩子灯或马灯，简直就是奢侈品了。
虽然家中有只久存的煤油罩子灯，母亲总是将它擦得亮亮的，轻易不用，可能是怕碰坏了，更是因为耗油多，怕花钱。
厅房香案下那对破损的紫红色六角琉璃宫灯，蒙尘已久，仍静静地躺在那里。
“油老鼠”灯，我不仅用过，而且会制作。那是用一只空墨水瓶或小口空玻璃瓶，装上在瓶口中心打孔的圆马口铁铁片，穿上卷好的空心管，插进纸芯，（或几股棉纱）拖入瓶内煤油即可。
那个年代，只有极少数单位能用一二盏低瓦昏黄的电灯，还得凭关系，从机米厂或有柴油机的部门，有一天无一日，有一夜无一晚的代电。
这“油老鼠”灯，伴我走过了童年和少年。然而，它却是在我生活极度困难时，带给我的一线光明。
可别小看它的形象丑陋，在夜晚同样能迸发出它的能量。淡淡柔和的黄豆般大小的火苗，燃起我美好的梦幻和理想，它炽热而又温馨。
母亲很希望我早点读书。四、五岁时，她便花了几千元（旧币几角钱），请私塾老先生周文达启蒙。至今我仍依稀记得那方块红纸片上，用毛笔恭恭正正地写着三个大字：天、地、人，胆怯地跟着老先生念二遍，这就算是从今天起，文墨开窍，走上学子之路了。值得一提的是，当时十岁以上上小学也不鲜见，特别是穷人家的女孩子读书更迟。
不久，上了“洋学堂”，捧起了“洋”书本。其实，也就是语文算术二本薄书。文字简单重复，数字加減乘除1234567890，胳肢窩一挟就走，绝无现今小学生负重前行的感觉。
晚上，母亲总是将“油老鼠”灯瓶中洋油加多点，灯芯剪得尖尖的，火苗剔得亮亮的，她在一旁纳着鞋底或缝缝补补，我在灯下读书做算术：拍手拍手拍拍手，你拍手，我拍手……，麦子好，麦子多，麦子——麦子——，卡壳了。母亲识字没几个，就凭猜猜矒矒、顺顺推推。据说所认的几个字，还是偷看偷听学来的。（那是娘家前屋蒙馆朱先生给庄上男孩上课时）她轻瞟了一眼说：“这不是磨字吗，芝麻放在石头上，就读磨。噢，麦子磨面做馍馍……。
这时“油老鼠”灯芯，开了二朵红红的“莲花”，火光慢慢地暗淡了下来，母亲拿剪刀将其剪去，顺手又将灯芯向上提了提，灯光映红了我的小脸，又催放了她面部的花。
火苗在微微地跳动。我有时推开课本，侧转身，向母亲提一些翘奇八怪的问题，似乎她是“万事通”，总能给个说法。现在想来，可能不少是胡编乱造的。我问：“油老鼠”为什么不叫水老鼠？她说：你看这形状，尖尖的头，圆圆的肚子，长长的尾巴伸到油里，像不像一只偷油的小老鼠？那有偷水吃的老鼠？只有生在水中的水老鼠。老鼠很聪明，就是本性不好，总喜欢偷吃人家的米啊面啊五谷杂粮，连鱼啊肉啊荤腥也不放过，饿急了，衣服家什也要啃上几个洞，人们恨极了，就做个“油老鼠”灯每天来烧它。做人，可千万不要狡滑，要规规矩矩。我明白了，这个老鼠真坏，难怪过街老鼠人人喊打。时至今日，还被列入“除四害”的通缉名单，格杀勿论。
“油老鼠”灯的缺陷，就是烟大，一晚下来，掏掏鼻孔是黑的，看看眼眶周围一圈黑暈。后来煤油紧张，上计划不够用，找点柴油作补充，更加烟熏火燎，若不小心，还会烧到头髮熏到眉毛。没办法，早早洗脸上床睡觉。
又是一个虫子沆天的夏夜，在“油老鼠”灯的光照下，母亲早已将旧夏布帐里的蚊虫，用芭蕉扇掸得干干净净。半夜醒来，听耳畔有嗡嗡之声，翻转难眠，母亲赶紧点起“油老鼠”灯、拨大灯芯、增强亮度，只见几只吸足吃饱的大花蚊，正停落在帐门上休息，随着她双手沾血的啪啪声，蚊虫先后命赴黄泉。我又进入了甜甜的梦乡。
我喜欢搞点小创造（恶搞）。在“油老鼠”灯外，用粗铅丝做一个四条腿的圆支架，放上一个小铝盒，装上一点水烧茶。不一回功夫，见盒底水里冒起许多小汽泡，那泡泡越来越大，窜起根根小柱柱，漾起水面小花花，母亲赶忙拿来我养的芦花鸡生的一枚红壳蛋，啪的一声打入水中，渐渐地蛋清凝固变白了、蛋黄变红了、飘香了、撒点盐，母亲端起黑乎乎的小铝盒，倒入粗瓷碗中，推到我面前，算是对我的犒劳。望着母亲手指上沾着的黑烟灰，我的双眼顿觉有些湿润。
后来，我工作在经营石油的岗位上，手中也有了点“特权”，不时解决一些友人的生产生活之需。有回，老家供销部门“四夏”大忙救援，当载满柴油的卡车欲启动时，我又额外增补一桶185kg的煤油计划，递过20斤煤油钱，再三叮嘱採购员，一定要给我母亲捎去。
母亲来信说：谢谢我从远方买给她的煤油，这下子不愁点灯没有油了。就是还不习惯用煤油罩子灯，还是用“油老鼠”灯好，方便、节约又不伤眼晴。的确，我家就没有一个近视眼呢。我也该劝您老一下，条件好了，也该装只电灯泡，敞亮敞亮、享受享受了。
“油老鼠”灯的话题，还有很多很多……。
时代在发展，生活步步高。现在一入晚，家里家外、大街小巷、商场店铺、休闲娱乐、酒楼茶肆，何处不是夜如白昼、霓虹闪燦、光影撒落，我们都生活在电的世界。
要找古董汽油灯、马灯、煤油罩子灯、“油老鼠”灯、菜油灯草灯、碟盛豆油棉线灯……，请到历史博物馆来。
我和母亲一样，心中永远抹不掉“油老鼠”的情结。
庆元 作於2021.03.12.
（点击上面链接阅读）
主编微信