一生常耻为身谋。
——陆游《西村醉归》
文 | 摩登中产
转载自 | 摩登中产（ID：modernstory）
1951年，中科院选址，梁思成建议设在北京黄寺，据说那里是中轴线，气运加身。然而科学家拒绝了，科学与尊崇气运无关，做研究还是要离高校近些，遂搬至中关村。彼时，中关村还是一片蒿草池塘、鸡犬稻田，入夜，风吹兽鸣，农民在墙上用白灰画圈，恐吓西山的狼。中科院在保福寺乡建了一栋混凝土楼，楼不挂牌，只设一个“918信箱”，多年后，人们才知那是“原子能楼”。
中科院“原子能楼”旧影
原子能楼斜对面四百米外，土坡之上，中科院盖了三栋家属楼，称为“特楼”。那三栋特楼，成为中国最顶级科学家的栖身之所。三栋楼都是苏式风格，灰砖黑瓦，窗棂狭小，房间隔断用芦苇填充，用脚能踹出破洞。唯一先进的是卫生间设有浴缸。语言学家李珮先生（1917-2017），在美国有维多利亚风格的别墅；物理学家杨承宗先生（1911-2011），回国前刚收到55.5万法郎薪水的聘书；声学泰斗汪德昭先生（1905-1998），在巴黎居所，客厅可开音乐会，花园满是玫瑰花香。
△
李佩（1917-2017），江苏镇江人，著名语言学家，中国早期回国专家，“两弹一星”元勋郭永怀先生的夫人。被称作“中科院最美的玫瑰”、“中关村的明灯”、“年轻的老年人”、“中国应用语言学之母”，曾长期担任中国科学技术大学和中国科学院大学的英语教授。 李佩先生1924至1930年先后在北京慕贞小学、培元小学、教会学校贝满女中读书，1936年9月考入北京大学经济学系；抗战期间随北大南迁至昆明西南联合大学，曾任西南联大学生会副主席；1947年2月赴美国康奈尔大学学习，次年2月与郭永怀结婚；1951年在康奈尔大学语言学系教授中文；1956年10月与郭永怀携幼女郭芹回到祖国；1961年2月调入中国科学技术大学，担任外语教研室英语教师；1978年4月出任新成立的中国科学技术大学研究生院（即今中国科学院大学）外语教研室主任；2017年1月12日1时26分因病在北京去世，享年100岁。
杨承宗先生（1911-2011），生于江苏省吴江县。1932年毕业于上海大同大学。1934年—1946年，在北平研究院镭学研究所从事放射化学研究工作，任助理研究员、副研究员。1947年—1951年，在法国巴黎大学镭研究所随伊莱娜·约里奥-居里夫人从事放射化学研究，获博士学位。1951年秋回国，任中科院近代物理研究所（原子能所）放射化学研究室和放射性同位素应用研究室两个研究室主任。1958年中国科学技术大学成立，受聘放射化学和辐射化学系首任主任、教授；1961年任国家第二机械工业部铀矿选冶研究所副所长；1978年任中国科学技术大学副校长；1980年倡办合肥联合大学，任首任校长。2011年5月27日在北京逝世，享年100岁。
△
汪德昭（1905-1998年），物理学家、大气电学家、中国水声事业奠基人。1923年考入北京师范大学物理系预科；1928年毕业前一年被破格聘为物理系助教；1933年前往比利时布鲁塞尔大学学习一年法语；1934年到法国巴黎大学郎之万实验室攻读研究生学位；1938年至1956年先后担任法国国家科学研究中心副研究员、专任研究员、研究指导主任；1940年获得法国巴黎大学国家科学博士学位；1956年从法国回到中国，担任中国科学院原子能研究所研究员兼室主任，并兼任中国科学院器材局局长；1958年出任中国科学院电子学研究所研究员兼副所长；1957年当选为中国科学院学部委员（院士）；1961年加入中国共产党；1964年中国科学院声学研究所正式成立，汪德昭担任所长，之后担任名誉所长；1981年写成了中国水声学的第一本专著《水声学》；1998年12月28日在北京逝世，享年94岁。
他们最终都安然住入简陋的特楼。每逢周末，这些大科学家便破布包头，在楼前挖土浇水，不久后，特楼前多了一片重瓣桃花。1955年，首批院士选聘时，特楼中科学家们一片平静。物理化学家柳大纲先生（1904-1991），曾参与评选工作，得知他为候选人后，两次提出，把自己从名单中去掉，理由是资格不够。钱三强夫人、被称为“中国居里夫人”的何泽慧先生（1914-2011），当选后直言：我才不稀罕什么院士呢。柳大纲（1904-1991），字纪如，江苏仪征人。无机化学和物理化学家、中国分子光谱研究先驱者、中国盐湖化学奠基人，中国科学院院士，中国科学院化学研究所名誉所长，中国科学院青海盐湖研究所名誉所长。1920年柳大纲考入国立南京高等师范学校数理化学部；1925年从国立东南大学化学系毕业后留校任教；1927年前往上海吴淞，担任中国公学大学部教员；1929年受聘到中央研究院化学研究所工作，先后任助理研究员、副研究员、研究员；1946年由中央研究院选派赴美进修；1948年获美国罗切斯特大学研究院博士学位；1949年初回国；1950年在中国科学院物理化学研究所任研究员；1954年任中国科学院学术秘书；1955年当选为中国科学院数学物理学化学学部委员；1956年中国科学院化学研究所成立，他先后任该所研究员、副所长、代所长、所长、名誉所长；1957年任中国科学院综合考察委员会中国盐湖调查队队长；1965年任中国科学院青海盐湖研究所所长；1974年兼任国务院环境保护领导小组顾问；1981年任中国科学院化学研究所名誉所长 ；1991年9月14日病逝于北京。
△
何泽慧（1914-2011），籍贯山西灵石，江苏苏州人。杰出的核物理学家 。1936年毕业于清华大学。1940年获德国柏林工业大学工程博士学位。1980年当选为中国科学院学部委员。被誉为“中国的居里夫人”。
当年，钱学森（1911-2009）给在美国的师弟郭永怀（1909-1968）连写两封信，邀其回国，信中称中科院“才是真正科学工作者的乐园”。我们已经为你在所里准备好了你的办公室，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。他在信上说，办公室中日夜忙碌，没什么时间看松树，连从美国带回的新唱片，都无暇拆封，最后直接送给中央人民广播电台。一次，他和家人去看世乒赛比赛，看一半就匆匆回单位，“看中国队为国争光，十分着急，要马上赶回去工作”。1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸。特楼孩子们争相传阅号外。郭永怀女儿问：是谁研究了原子弹，真想给他献束花！她并不知道父亲正是参与者。四年后，郭永怀奔赴青海，参与我国第一颗热核导弹试验，返京时遇难。飞机失事瞬间，他和警卫员紧紧拥抱，用身体保护装有数据的机密公文包。郭永怀（1909-1968），山东省荣成市滕家镇人著名力学家、应用数学家、空气动力学家，中国科学院学部委员（院士），中国科学技术大学化学物理系首任系主任，近代力学事业的奠基人之一。1935年毕业于北京大学物理系。1945年获美国加州理工学院博士学位。1957年被选聘为中国科学院学部委员（院士）。1968年12月5日因飞机失事不幸牺牲，12月25日被追认为烈士。2018年7月，国际小行星中心已正式向国际社会发布公告，编号为212796号的小行星被永久命名为“郭永怀星”。那些年的特楼，承载着一代人的理想，理想中尽是苍山峻岭，大海星辰。特楼的子女长大后追忆，楼里的先生们总是步履匆匆，相见便淡然点头，儒雅中带着侠气。和郭永怀同楼的柳大纲，致力于盐湖研究，常年出差西北，儿子追忆他：几个月看不到人，回来时像爱斯基摩人。作为指导老师，柳大纲很少在他直接指导的学生论文上署名，他认为理所应当。
1978年，人民大会堂，央广播音员朗读闭幕演讲《科学的春天》，但很快读不下去了。掌声一浪接一浪，根本停不下来。
郭沫若在的讲话稿《科学的春天》
油画：《科学的春天》
70多岁的南京天文台台长，哭得老泪纵横；82岁的农科院院长说，春天来了，我要当28岁过。
昏暗许久的中科院研究所，夜晚灯光如白昼。有科研员开始南下寻找工厂，长江波涛如雪。停刊已久的科技报纸快速恢复，有的省市发行量超过百万。科学家一夜间成为孩子们的理想，报纸上的偶像尽是科学家和工程师。陈景润的报道刊出后，收到上千封情书。
1979年春天，华裔物理学家李政道来中国讲学。长达七周的讲学，北京科学会堂，天天座无虚席。
中关村的三座特楼，已在时光中老去，灰墙晦暗，窗漆剥落，但楼中依旧春意盎然。
郭永怀的夫人李佩，创办了中科院研究生院外语教学部；地理学家黄秉维（1913-2000）誓言：人生还可大干一场。1986年，住在特楼的杨嘉墀（1919-2006）等人，提议发起了“863计划”。
黄秉维（1913-2000），广东惠阳人。著名地理学家，中国科学院院士，第五届全国人大常委、第六届全国人大代表，中国当代地理学研究的主要组织者和带头人。曾任中国科学院地理研究所研究员、所长、名誉所长，中科院地学部委员，中国地理学会理事长。罗马尼亚科学院院士、美国地理学会会员、英国皇家地理学会名誉通讯会员、国际山地学会顾问。
杨嘉墀（1919-2006），江苏吴江人，空间自动控制学家。 航天技术和自动控制专家，仪器仪表与自动化专家，自动检测学的奠基者。中国自动化学科、中国自动化学会和中国仪器仪表学会的创建人之一。1941年毕业于上海交通大学，1949年获美国哈佛大学博士学位，1980年当选为中国科学院院士（学部委员）。2006年6月11日，因病在北京逝世，享年87岁。
八十年代中期，中科院建起了新住宅，想让老院士们搬离特楼，反而招致不满。老院士们说：好不容易可以做学问了，谁愿意耽误时间搬家装修啊？当时，特楼还流传一个词，叫做“乔迁之忧”。
早期，中国参考苏联，将院士称为学部委员，1994年，中科院正式确定院士称谓，同年成立中国工程院。
关注越来越多，而特楼里的人，还是一如既往地随性。有年冬天，社区居委会工作人员上门，钱三强（1913-1992）穿着老式棉裤就开了门。
钱三强去世后，夫人何泽慧仍然居住在特楼，晚年时，她常把头发随意一挽，对衣着毫不在意。有报道说她过得清苦，但熟悉的人都不以为然。他们说，人家不是缺钱，而是不爱钱，不讲究，把精力都用在了科研上。
钱三强（1913-1992），核物理学家。原籍浙江湖州，生于浙江绍兴， 中国原子能科学事业的创始人，中国“两弹一星”元勋，中国科学院院士。1932年毕业于北京大学预科。1936年，毕业于清华大学。1939年钱三强完成了博士论文——《α粒子与质子的碰撞》。1946年底，荣获法国科学院亨利·德巴微物理学奖。1948年，任清华大学物理系教授，中国科学院副院长兼浙江大学校长，中国科协副主席、名誉主席，中国物理学会副理事长、理事长。1980年7月24日，钱三强教授在中南海以《科学技术发展的简况》为题讲课。1992年6月28日，在北京病逝，终年79岁。在核物理研究中获多项重要成果，特别是发现重原子核三分裂、四分裂现象并对三分裂机制作了科学的解释。为中国原子能科学事业的创立、发展和“两弹”研制作出了突出贡献。
1999年国庆前，两弹一星功勋奖颁奖，六位在楼里住过的科学家获奖。有人为同住特楼，参与研究，却未获奖的杨承宗鸣不平。老人只是笑笑：事情做出来就好。
那些年里，特楼里老住户越来越少，门前桃花早已不见，只剩下花坛里一棵孤独的雪松。
楼外的故事变化得越来越快，2002年，老院士秦伯益在《光明日报》刊文《院士不是花瓶》。秦伯益是1994年首批工程院院士，科研之外，频繁被请去当评委，或者做顾问。他却说：
颁奖会上请我给获奖者发个奖，让群众鼓鼓掌；联谊会上一些不相识的人请我站立中央，让他们轮流照照相；无非都是迎来送往，逢场作戏；耳边尽是阿谀奉承之辞，嘴上都是不关痛痒的话。“终身荣誉”倒像一只花瓶，供人观赏。
老院士最后主动申请退休，并留下名言：
秦伯益，1932年11月6日生于江苏省无锡市。药理学家。早期从事国防工业毒物的毒理及防治研究。长期从事神经精神系统新药评价工作。中国工程院首批院士。1999年，广东梅州卷烟厂推出五叶神香烟，一家濒临倒闭小厂，就此上演逆袭奇迹——香烟加入了神农萃取液，而液体的发明人谢剑平，2011年当选为中国工程院院士。媒体哗然，近百位院士，联名致函中国工程院主席团，请求重审谢剑平当选资格。他研究的神农本草液，让几家烟草企业赚了大钱，已经形成经济利益了，怎么还能称为基础研究？事实上，争议已由来多年，商业浪潮之下，院士头衔光环时常超越科研本身。2002年，南都报道中，各地疯抢院士，已开出“150平以上住房，20万津贴”的条件。七年后，各地招揽院士开价已翻至200平以上住房，200万安家费。抢到人的高校不敢让院士坐飞机，拒绝院士退休，“你是学校的旗帜”。院士增选俨然已成了潘多拉魔盒，两年开合一次；盒子喷涌的是各路候选人，瞄准她手里的一票，裹挟欲望、蜂拥而至、周而复始。2015年，屠呦呦获得诺贝尔生理学暨医学奖。她没有博士学位、留洋背景和院士头衔。人民网发文质问，为什么默默工作、不善交际、敢讲真话、贡献卓著的人会落选院士？两年后，清华最年轻女博导颜宁，前往普林斯顿大学任教，有人问她是否因落选院士才出走。她否认，说“能第一个搞明白东西已是最大赏赐，名利只是副产品，不应是追求”。事实上，更多科学家认同她的观点，他们沉默少言，并未卷入名利游戏之中。遥感泰斗李小文（1947-2015），八十年代学成归国，千禧年后评为院士，他未住过特楼，但仍有特楼的风骨。他穿布鞋，拎黑包，身为中科院遥感所所长，却常被误认农民，曾熬夜工作营养不良，被迫到医院输液。2008年汶川地震，他在博客上道歉，说总理去灾区只能看地图，不能看到遥感现实图。“我们搞遥感的，真是恨不得打个地洞钻下去，就算地震殉国算了。”2014年，他因穿布鞋讲课照片走红网络，人们说他更像科学家，称他布鞋院士。一年后，李小文病故，千人自发送行，怀念他的文章延绵至今。李小文（1947-2015），四川自贡人，著名遥感学家、地理学家，中国国内遥感领域泰斗级专家。1968年毕业于成都电讯工程学院（今电子科技大学）；1985年获美国加州大学圣塔芭芭拉分校（UCSB）地理学博士学位；2001年当选为中国科学院院士；2015年12月入围“感动中国2015年度人物”候选人。茅台院士讨论喧嚣时，有人在论坛再次追忆李小文，追忆那个特楼的时代。
