散文||儿时瓜儿香
儿时瓜儿香
仲秋时节，大片成熟的庄稼散发出阵阵芳香。阳光把庄户人熏烤得黝黑，每个人的脸上都布满了汗水流淌过的痕迹。有的人头顶草帽，有的人脖子上挂着一块发黑的毛巾。渴了，就“咕噜咕噜”灌上一肚子凉水。大家都知道西瓜纳凉消暑，可在那个年代，西瓜和肉一样的金贵，对于“日出而作，日落而息”的乡下人来说，吃片西瓜岂不是件奢侈之事？很多时候，吃瓜只是群众的一个梦想。
每至农时，大人们的脚像装了“风火轮”似的，飞来飞去。我们这些娃呢，埋伏在驮田人经过的地方，偷偷扯撅一把驴背上的豌豆，一溜烟跑进背风的阴凉处，一根火柴点燃偷来的豌豆。豌豆在火焰的烤焦下发出“噼里啪啦”的响声，空中飘荡的不仅是青烟，还有新豌豆的清香。烟雾飘进驮田后生的鼻腔，连咳带骂几句“狗日的，我的鞭子可不饶人！” 鞭子在空中飞舞着，如同炸了个小鞭炮，驴蹄飞跑得更快，驮田的后生一路小跑，边骂边消失得无影无踪。吃过烧豌豆，娃们“扑通”一下，跳进黄泥水塘中打闹一番，身上裹满了泥土，也激荡起生活的希望：这个季节里，除了能吃到各色食物，诱人的梦想恐怕就是吃西瓜。
那时候，家乡没有种瓜果的条件，想要吃到新鲜的水果不是件容易的事情。到了这个季节，村里就少不了卖瓜果的吆喝声。那些瓜果贩子，大多来自晋南，虽是同一省份，可人家那里的气候像南方，雨水充足，不仅种植小麦，还有适宜瓜果生长的温度，人们早就过起“不吃馍馍不叫饭”的生活。这是我们晋西北人，想都不敢想的事情。晋南人脑袋瓜子也灵光，他们把拖来的瓜果换钱，收不到现钱，只好换成粮食，转手拉到粮站卖成现钱，跑点路算啥，远比现钱交易划算。每到此时，父亲的威严就开始显露出来，他坐在门口那条土坡路上，紧盯着母亲的举动，生怕母亲偷偷用粮食换瓜果。在父亲的眼里，瓜果虽香甜不充饥，吃下去，生成的是一泡尿，肚子照样咕咕叫，他甚至讨厌那些晋南水果贩子的勾引。
距离我家不到百米就是公社医院，几个年轻的护士常常穿梭于家门口那条弯曲的土路，她们是供销社的常客，当然也很受晋南瓜果贩子的青睐。只要听到小贩的吆喝，她们再平复的心也会荡起涟漪，感情的热度也迅速升温，捧起一颗脸盆大的西瓜，叫嚷着现买现开。瓜贩拿起那把水果刀，只听见“哧啦”一声，西瓜皮自动裂开，红红的瓜肉裸露了出来，西瓜和美女同现，风景是那么的美好。她们贪婪地啃起了西瓜，每个人的嘴角流淌一股糖水，我很想用最美的语言哄，也想用最粗鲁的手段夺，但自尊打消了冲动。我真正感受到了人这辈子有两样东西是别人抢不走的，一个是吃进肚里的食物，另一个是藏在心里的梦想。
年轻的护士们，把西瓜皮丢弃在我的面前，颜面和自尊瞬间被吞噬，我捡起来闻闻，瓜皮粘有泥土，但还是有瓜香的味道，一丝红红的瓜肉依旧充满诱惑，我疯狂地啃了下去，自卑的心理陡然凝固，我想奋起自强，把可怜的过去通通抛开，脚步从开始的沉重到逐渐的步履轻盈，每走几步，回过头来看看，看着那些深浅不一的脚印和脚底破烂的鞋，才发现，肩上厚重的自卑已经稳稳地匍匐在脚底下。捡吃瓜皮的事情父亲看得一清二楚，我也分明看见偷偷抹泪的父亲。他当晚就做出决定，中秋节开仓放粮，买西瓜。
对于父亲的话，我从来都是深信不疑的。那年中秋节前夕，父亲用蛇皮口袋背回来两颗圆溜溜的东西，是西瓜！我一眼就看透。绿皮，红瓤，黑籽，它像磁铁一样吸引着我。父亲把两颗西瓜轻轻地放进了院子里那口大水缸，说要等到中秋节的晚上才吃。父亲的脚步刚移走，我拉着弟弟围观了起来，两个人几乎是同时伸出了手指，轻轻地触碰了一下那两颗没有进过家门的东西，西瓜在水中一起一伏，我的喉咙管里冒出一阵炙热，像是要冒出浓浓的烟雾，盼着中秋节的黎明早点到来，天赶紧黑下来，心如跳出来一般煎熬，徘徊和流浪找不到出口。
中秋节在我的家乡，重视程度仅次于春节。经受了春夏两季的农忙，人们肚子里的油水早已被刮得一干二净，只盼着能在这样的节日里吃顿饺子。母亲包下几大篦帘的饺子，但我们的注意力早就分散在了西瓜上。母亲把煮好的饺子端在了炕上，父亲说，先要把饺子摆在院子里，敬奉月亮婆婆。父亲的规矩真多，但那是世代留下来的，他也不敢冒犯。
我和弟弟闹着要吃瓜，在我们看来，吃瓜比吃饺子更重要。父亲估计想起我捡西瓜皮的事情，赶紧招呼母亲拿刀和案板，“那就西瓜和饺子一起来！”我和弟弟踩了弹簧一样蹦了起来，三步两步跑到水缸边，使出全身的劲儿把西瓜抱到了炕上。父亲的刀法很准，几刀下去没有切烂一粒西瓜籽，红沙瓤的西瓜，雪白的饺子，在月光下交相辉映。父亲挑拣了最大的一块递给我，瓜汁流在手上，粘粘的，舔一下，手都是甜的，第一次大口吃瓜，味甜如蜜，那种幸福是父亲给的。母亲把吃完的西瓜皮拾掇在一起，切掉硬硬的绿皮，洗干净，放进了腌菜缸里，生怕浪费丁点。民间有句俗语“暑天几块瓜，药剂不用抓”，我告诉母亲，长大后一定要给她天天吃西瓜，母亲在笑声中哭了。
期待是幼时对未来憧憬的表现，凝望父母的眼眸，才知道这一切都是源于爱。天空中的日月星辰东升西落，地球上的阴晴雨雪气象万千，随着时间的推移，一切都会发生变化。
第二年，家乡开始学种起西瓜，村里把最好的土地腾出来，人们那种火一样的激情也不知道从何而来，像推磨似地把地翻了一边又一遍，老人们都说口外的西瓜又沙又甜，源自广袤的沙土地，人们肩膀扛、毛驴驮，成群结队从沟里运沙，瓜田错落有致地排在远处的田野。生产队积蓄的牛粪经过发酵，作为肥料施压在每一棵瓜的根部，趁着太阳还没有出山，无论男女都挑着两桶水，从三四里地外涌向瓜田，一桶桶山泉浸润着瓜的根须，瓜秧需要这样的滋润。瓜秧挤破土皮，绿绿的、嫩嫩的，瓜田很快一片青葱，给灰蒙蒙的大山增添了几笔新意，给干旱山区的人们带来春天的气息，人们似乎拨开了脑海中所有的乌云，也看到了希望。
西瓜花落后，每根瓜蔓上都结出了可爱的小西瓜，圆圆的和皮球一样大小，在和煦的阳光下舒展着筋骨，先是淡绿色，然后变成深绿色，最后变成光滑的墨绿色，没过多久，墨绿色的条纹越来越深，犹如穿上了花外衣。最让生产队长头疼的是找个合适的看瓜人，父亲凭借老党员的资格担起了重任，他在每一块瓜田的中央搭起了庵子，还把家里的那条花狗带在身边，一起看守着一望无际的瓜田。每当月色降临，我总会拿上一把镰刀，翻过两道沟坎，站在高高的土丘上，朦朦胧胧看到点点灯火，那是父亲的瓜田，还有瓜田上挡风避雨的庵子。静谧的夜色，能听到自己的心跳，父亲仿佛听出我的脚步声，总会大声说，回去吧，天太晚了，明天还要上学哩！父亲坐在庵子一旁的石头上，借着月光，握着长长的烟袋，只有那只很少吱声的大黄狗蹲在地里，陪伴他度过每个夜晚。我在父亲的身上感受到了什么是责任。
西瓜长成了脸盆大小，那片瓜田成了人们茶余饭后的话题，几个后生有点蠢蠢欲动，动静传到了父亲的耳里，父亲一步都不敢离开瓜田，生怕那些后生变成盗贼。从此，他的一日三餐都是我们姐弟们送到地头，还没等吃完就催促我们离开，甚至连多看一眼西瓜的机会都不给。我仰望成片的瓜地，常常好奇地数着“一颗，两颗，三颗……”可一眨眼又出现了很多，怎么数也数不完。它们就像一群顽皮的孩子向我眨着眼睛，使我们感到天空都是十分神秘的。
三哥从小调皮，他的胆子比谁都大，点子也多。有天晚上，他在临睡前就招呼我们，半夜行动偷西瓜。要说对西瓜地的环境，我们并不陌生，哪块瓜田地是父亲的死角，哪片地西瓜最大，不需要踩点。那天晚上，我们带着几条麻袋，趁着朦胧的月光，在习习的晚风吹拂中，像战士一样匍匐钻进了瓜地。三哥交代几句，动作要快，麻袋不能装满，背不动没人帮你，我和弟弟头点得作响。
尽管有了三哥的“战前动员”，每个人的心里还是七上八下的，毕竟是和父亲在“战斗”，他没有多少干活的力气，但他手中的皮鞭是有劲儿的，想到这，我有点胆怯甚至想逃跑。三哥说过，谁要当了“叛徒”，他也不会轻易饶过。我边哆嗦，边跟在三哥屁股后，浑身直冒冷汗。怕归怕，行动还算顺利，每个人多少不等，背着西瓜安全撤离瓜地，回到院子里，家里的几条狗一阵狂吠，惊醒了熟睡的母亲，母亲点燃了油灯，才发现她是一个人睡在了炕上，母亲跳下炕冲出了窑洞，看见我们正喘着粗气，躺在草垛上，旁边是五口袋的西瓜。
母亲意识到我们闯了祸，骂几句不痛不痒的话。眼下，重要的是该如何处理偷来的瓜。她也明白摘下的西瓜是不能复原的，毁尸灭迹最好的办法是吞咽到肚子里，但眼前这么多的瓜是吃不完的。三哥想到一个好办法，留足吃的，多余的全部埋进草垛。我们屏住呼吸把西瓜搬进了屋，母亲小心翼翼地切着瓜，瓜瓤是粉红色的，籽是白色的，我早已馋得口水直流，赶紧抢了一块，咬上一口，西瓜有点酸，还有点硬，但很解渴。肚子撑得圆圆的，我直想上茅厕，才发现自己跑丢了一只鞋，这消息淹没了每个人吃瓜的心情。所有的矛头直指向了我，我委屈地哭了，泪水掺杂着瓜汁流淌，祈祷鞋子不要丢在瓜田地里。
那个晚上，我尝试到了做贼的心虚。偷盗是要付出代价的，村里就有过先例。生产队的王让老汉家里没有粮食，揭不开锅，几个孩子饿得哇哇哭，他依仗自己管着大印的权势偷粮，结果被五花大绑，带着纸帽子，挂着“盗窃犯”的牌子，在大街上游行示众。西瓜和粮食都是集体财产，偷西瓜和偷粮食没有多少差别，想到这，我觉得自己犯了和王让一样的错误，害怕黎明的到来，全身的血液都沸腾起来，心仿佛要飞起来一样在胸膛里乱撞。
天亮的时候，父亲发现了西瓜被盗，瓜地里大片的脚印，还有被折断了的瓜蔓，他不停地大骂起来：“狗日的，生瓜蛋子也来偷，查出来够吃枪子！”他佝偻着腰，顺着“盗贼”的脚印开始径直往前走，还没走出地头，就发现了一只鞋，这只鞋他最熟悉不过了，父亲全明白了，真的是家贼难防。他的心像掉在冰水里，脑子里像一桶浆糊。
还没进家门，父亲就吼叫起来：“狗日的，给我滚出来！” 随着父亲严厉的命令，屋里的空气凝固在那堆西瓜上。我缩成一团，双眼紧闭，分明感受到全身在哆嗦。经受不住父亲的鞭子，我招了，还把三哥推上了“断头台”。父亲的鞭子雨点般的抽打在三哥身上，逼迫他从草垛里掏出了掩埋的西瓜。母亲为三哥求饶开脱，反而激怒了父亲，他命令我们排着队，面向西瓜反省，我才真正懂得捡着要比偷着吃更体面。
父亲并没有轻饶过我们，在他看来，偷瓜的罪恶和看瓜的过错同等，是他的失职才给了我们犯错的机会。他带着我们向生产队队长请罪，队长说，都是些娃娃，吃个瓜也算不上什么大事。队长还说，让娃们长点记性就好，等中秋节分瓜的时候扣除也不迟。西瓜收摘后，家家户户堆满了瓜，队长没有克扣我家的份额，父亲不依，坚持用那些本该分到我家的西瓜作党费，队长拿他没有办法，父亲的心里也踏实了许多。
父亲在原则面前不讲私情，不讲面子，永远没有改变过。他对瓜地的坚守，让我读懂了一名农民党员的无限忠诚，尤其是他临终前写下的一张纸条：公家财务账目清晰，本人欠交党费一块五毛钱由子女日后代缴。三哥兑现父亲的承诺，替父亲还上了所欠的党费后，爬在父亲的坟头烧纸时和父亲说得很清楚。四十年过去了，父亲的那张欠账单，像幽灵缠绕着我，像恒星一样永存，像星星一样闪亮。突然想起，那年分来的西瓜，个头不十分硕大，然而，个个沙甜，味道也纯正，那味道是父亲给的。
如今，西瓜已是家常瓜果，就是严冬，市场上的西瓜也是琳琅满目，谁都不会把西瓜当作稀罕物，种西瓜也不是那么太讲究，种在哪里都长熟，不熟没关系，一剂药物可以让西瓜一夜成熟。有黑皮红瓤，也有青皮黄瓤，还有无籽瓜。切开，红的瘆人，竟然有些不敢入口。日月在更迭，气候在变化，科技在发力。然而，人们总是期待，曾经在沃土里，成熟的西瓜，自身的基因能永远的繁衍，不变质，不改味。
时间好比长江水，滚滚东逝不复还。当年意气风发的我们，早已染上岁月的风华。那村落，那瓜田，那往事，还有瓜田里的庵子，庵子里的父亲和那条黄狗，已沉淀在岁月的深处，幻化为一幅水墨画。每至三伏，抑或浅秋，这幅水墨画就会格外的清晰。
插图/网络