过去与现在

“过去心不可得，未来心不可得，现在心不可得”，语出佛学典籍《金刚经》。

佛门中有个管用的法门，叫做“冥想”，让念头在脑海中像白云一样自由飘荡，不特地关注其中任何一个。虽然佛法说“过去心不可得”，可由于人有记忆，过去那些事，时不时会在脑海中冒出来。“冥想”这个法门，让过去的记忆，可以不受约束地浮现。浮现就浮现呗，佛学说“你不要执着于某一个想法”。

这很难做得到。人在漫长的进化途中，获得了一项其它动物也多少有点的本领：吃一堑长一智。遇到危险，上次没来得及跑，被野兽攻击了，在记忆中留下创伤，下次遇到类似情况，立即拔腿就跑。记忆的回闪，具有此种有利于个体生存的功能，因此，虽然说“过去心不可得”，人却还是总喜欢回忆过去，纠缠于过去。

加之人有想象和虚构的能力，假使过去我们做了不一样的选择，那么现在应该完全不一样了吧？我想象那不一样的生活，真是惬意啊。

这样的想象，倒也不一定完全消极无用。人是能主动纠正和提高自己的智能生物，有时候会受到某种刺激，突发奋发图强。当他设想某种自己想要的生活时，必定能激发其斗志，经受各种考验，最终有所成。就拿时下常见的现象：小伙子因为穷困，女方家长不同意他们在一起，逼迫相爱的两个人分手。小伙子受到这种刺激，发誓一定要飞黄腾达，以后开豪车住别墅，由此走上了一条奋斗的路。

美国20世纪初的作家菲茨杰拉德写了一部小说《了不起的盖茨比》，讲的就是这么一个类似的故事。但作家将这个故事写成了悲剧。

近期总有过去的事不时地在我脑海中回闪，让我不自觉地陷入思考中。仿佛过去那些事，跟我现在的生活搅和在一起。人就是这么奇特，虽然过去的事“已经过去”，但记忆却让这些事并没有“真的”过去。反复咀嚼这些事，吸取经验教训，或者改弦易辙，是每个人的主观能动性。如果不去思考，发生了就发生了，又怎么能积累经验教训呢？

文学史家评论说，意识流手法是二十世纪初文学的最大发明。代表作家男有乔伊斯，女有伍尔夫；代表作品有《尤利西斯》、《到灯塔去》。以现在我的理解，意识流对描述人的生活状态，确实是了不起的发明。因为前人没有使用过此种文学手法，英雄只有过去，科幻只有未来，现在的我们，正在阅读这些故事。

实际情况是怎样呢？我们所在每一刻，都包含了所有的过去和现在这一刻。那为什么只有鲜有的几件事在记忆中回闪呢？拿王阳明的“山中之花”来作喻，因为大部分过去的事，潜伏在我们的记忆中，没有被唤醒；而那些被唤醒的记忆，才涌现在我们当下的生活中，跟我们如影随形，仿佛刚发生一样。

在我们的记忆中回闪的那些事，大部分是我们的亲身经历，有一部分是我们的道听途说，还有一部分是我们的纯粹妄想，这些真真假假的记忆物质，不时地参与到我们的当下生活中，成为当下的一部分。因此，一部厚厚的《尤利西斯》，其真实时间只有一天，却可以装下整个宇宙的知识和记忆——如果一位博学而强识的作家写这部小说，他可以将之写到无限长。

后来的作家吸收这种写作手法，将故事主人公的意识流朝某个特定的方向引导，使之成为某一特定环境的产物。主人公早年经历的那些事，如同海上的浪潮，一波接一波涌过来，仿佛千万个不同的我，一起朝现在的我奔跑过来。现在的我，是过去所有的我的集合。

近两年经常被讨论的一个话题是“原生家庭”，数落原生家庭对人的制约、控制和腐蚀。原生家庭，也不只是一个家庭里几个成员之间形成的氛围，外部有广阔的社会氛围，折射出了当时的社会环境和文化状况。

原生家庭当然深刻地影响了每一个人。佛洛依德学派甚至认为，一个人的童年经历，决定了他以后的一生。我仔细考察这个论断，认为有一定道理。这要看从原生家庭里出来的人，如何对待自己了。如果将人看作是一个一旦定型，就无法改变的个体，那么，这样的论断无比正确。但问题就在于，总有一部分人能够“自我迭代”，抛弃原生家庭对自己的不利影响，形成正确的人生观，人生从此变得不一样。那些从底层家庭出生，日后做出了重大贡献的人，就经历了这么一个蜕变的过程。

因此，有必要去聆听和理解那些对原生家庭耿耿于怀的人。原生家庭是我们每个人的起点。但也不要纠结于原生家庭，毕竟，过去的已经过去了。当过去的记忆回闪，我们能怎么办呢？怎么办的问题，正是我们每个人的人生使命（任务）。

这话说起来确实容易，做起来却很不容易。人总是受制于当下的环境和社会氛围，因此，彻底的改变没那么容易。当我们说，过去的已经过去了，或许是在说，不要深陷于过去的种种不是，为此感到愧疚和懊恼，多想想现在我们能做什么。如果过去因为身体孱弱而经常受欺负，那就从现在开始锻炼身体。

拳王邹市明就说，他因为长得瘦小，经常受人欺负，所以练拳击。

拿我自己的例子，三十岁那一年，因为之前经常久坐、熬夜看书，身体变得很差。为了改变身体状态，开始锻炼身体。后来，为了排除心中的恐惧，又开始习武。我很为自己有这样的转变而感到高兴。在三十岁前，我根本没法想像自己变得越来越强壮的样子。而现在，我很有信心：我可以通过努力，假以时日，将自己塑造成另外某个完全不同的样子。

身体上的改造，是可行的。性格和气质上的改造，也是可行的。虽然这么想，但过程却绝不简单。有时候，仅仅是想得太多，也让人很疲惫。我想起萨古鲁的教导，同时也是吴军博士在他的文章里的教导：减少要做的事。

一件事如果在意识中冒出来，要在它还有温热时，立即行动。如果需要准确的时间长度，最好是在十分钟内开始。在五分钟内立即开始最好。而一旦开始，就要持续下去，像挖井那样，一直往下挖，水和矿产都在下面。

不要顾虑是否完美，是否有价值（有用），只管蒙着头做下去。将事情搞得简简单单，容易着手（最好是能立即动手）。从简单的事开始，慢慢地让事情复杂一点——这是经验之谈，是能摆脱过去记忆的纠缠，不因为过度思考而无法行动的诀窍所在。一旦错过这个最佳时机，那个创意就要被其它创意给湮没了。

贪多和一再等待，求全，过度思考，是立即行动的大敌。过多的被动输入信息，是精力损耗的大敌。

经过这几天的实验，效果还不明显么？每个人一天到底能做成多少事？集中几天时间，专心用功，或能成就寥寥数件而已。