一个展。
01.
<<< 一份杂志的诞生 👉 >>>
如果用一个词来概括《生活手帖》这份杂志诞生的时代，那就是“战后”。1945年，日本东京遭遇了三次轰炸，银座也未能幸免。
1946年春，在大桥镇子的提议下，花森安治与大桥家三姐妹一起，在一片废墟的银座成立了衣裳研究所。正是在这里诞生了创造销量奇迹、改变日本人生活的杂志——《生活手帖》。
1948年，第一期《生活手帖》中有这样一句话👉
《生活手帖》封二贴着花森安治的寄语，从创刊号延续至今：
这是属于你的手帖，内容包罗万象。希望其中有一两项，能马上对你今天的生活有所助益。即使有一两项看似不能马上起到作用，也期许能留在你的心里，未来逐渐改变你的生活，就像这样。这是属于你的生活手帖。
“任何时代，美好之物都与金钱和闲暇无关，创造出最美之物的，总是那些经过打磨的感知力，着眼于日常生活的目光，以及不懈努力的双手。”
这是一份“献给”女性的杂志，提出创办这份杂志的大桥镇子，父亲早逝，她与母亲、两个妹妹一起度过艰难的战时岁月，她做杂志的初衷便是给女性制作一份出版物。
而主编花森安治则对大桥的想法深表赞同：“这次的战争，女性没有责任。即便是这样，女性却吃尽了苦头......所以，就让我为你的事业出一份力吧。”
1948年，衣裳研究所改名生活手帖社。为了坚守言论自由、同时兼顾版面的优美，杂志不登广告。1957年，短短十年，杂志的发行量首次超过50万册。
生活手帖社总共三层
编辑部在三楼
左右滑动
02.
<<< 封面一赏 👉 >>>
花森安治担任主编的三十年（1948-1978）间，将全部心血凝结在152册《生活手帖》中。他从不迎合任何人，因为经历过战争，才更加珍惜普通人的日常，这份杂志便是他守护日常生活的纸上堡垒。
对于最引人注目的杂志封面，拥有绘画与设计才能的花森安治一手包办。《生活手帖》将每100期定为一个世纪，第1世纪，封面有手绘和照片两种，从第2世纪开始，又回归到手绘封面。
《生活手帖》第1世纪手绘封面一览
《生活手帖》第1世纪照片封面一览
《生活手帖》第2世纪手绘封面一览
1969年，正逢《生活手帖》第100号，花森安治写到：“从1号至100号，无论哪一期，我都亲自参与采访、拍摄、撰写原稿、排版、绘制插图、校对，这是作为编辑的我最大的存在价值，既是一种乐趣也是我的骄傲。”
👈
第1世纪手绘封面4号、7号，封面是花森常用的餐具元素
👉
第1世纪手绘封面13号、23号，花森对色彩的应用非常纯熟，形成了自己的一套风格
👈
第1世纪手绘封面
24号、26号
杂志封面拍摄中👆
1958年，从44号开始，封面一改往期绘图的方式，以摄影取而代之。所有的构图都存在花森安治的脑海中，不允许任何人插手。
他喜欢电影，经常从电影中获取灵感。花森常常对同事们说：“对你们摄影有借鉴，要多看电影。”
在为杂志拍摄内容时，花森会对摄影师说：“小松，来小津的镜头。” 小津就是指日本著名导演小津安二郎。
从上方俯拍是花森的美学之一。在没有滤镜、没有设计软件的年代，花森会不厌其烦地拍同样的素材以期达到最好的构图效果。
👈
第1世纪67号，为了平时的拍摄和剪辑，工作室经常配备一些好看的器物
👉
第1世纪73号，花森经常以卡特里亚兰为元素设计，淡色花瓣搭配深色投影，凝聚着花森的情怀
👈
第1世纪75号封面由切开的葡萄柚和漆盘组成，它们构成三个圆，质感不同，却相得益彰
1969年7月，《生活手帖》从第101号开始为第2世纪，以此开启新的篇章。杂志的开本也稍稍加大，封面也从照片回到了手绘图画。
👈
第2世纪8号
1970年10月
👉
第2世纪9号
1970年12月
👉
第2世纪53号
1978年4月
花森安治生前最后一期封面图
花森说：“万一我发生什么事，这幅画就拿去用。”
👈
第2世纪20号
1972年10月
👉
第2世纪15号
1971年12月
花森安治曾为《生活手帖》绘制了一系列以女性为主角的杂志封面。这份杂志不单单只拥有主妇这样的读者，也有年轻女性和男性读者。
追溯花森的生活轨迹，就会发现早在中学时代，就已经读过女性主义相关的书籍。
左右滑动
03.
<<< 别被他的大妈外表迷惑 👉 >>>
花森安治作为《生活手帖》的第一任主编，无疑是杂志的灵魂人物。他一手缔造了“国民杂志”，也在编辑岗位坚守到了最后一刻。
1966 年，编剧森村桂以在生活手帖社就职期间的经历为原型的小说《或许是我的错》，被日活电影公司翻拍成电影。电影中，扮演主编的是日本著名的左翼演员宇野重吉。宇野重吉文雅俊秀，被称为日本的梅兰芳。
真
实
的
花
森
安
治
👉
而真实的花森安治一点也不俊美，他个子不高，身材魁梧，有着“奇妙怒容”，还留着中年妇女喜好的娃娃头，甚至还有“穿女装”的传说。
他反对把人禁锢在模式化的西装之中。夹克、Polo衫、贝雷帽、大牌风衣与方巾，组成花森的衣柜，让他一直走在时尚前沿。
1950年的一篇报道提到花森：“他既不是美男子，也不像精英。但他确实就是让'首饰'一词流行起来的男人。”
1937年，花森从东京帝国大学毕业，毕业论文是受托马斯·卡莱尔《衣裳哲学》启发而创作的《从社会美学的立场看衣妆》。
花森可能是最早提倡“穿衣自由”的媒体人之一，他常对编辑们说：“你们穿什么都行，但不要被无聊的习俗与潮流左右，要有自己的审美。”
👇被撞见一身妇人打扮的花森安治
左右滑动
04.
<<< 花森安治 小传 👉 >>>
1911年，花森出生在神户，是家中长子，最开始家境富裕，父亲常常带他去宝冢歌剧团看少女歌剧，还有电影。花森安治甚至自己拍了一部电影。神户时代塑造了花森安治天真烂漫的前卫艺术少年的一面。
1933年，花森安治22岁，进入东京帝国大学美学美术史学科，在大学期间，花森安治做了三件事：加入《帝国大学新闻》编辑部；恋爱、结婚；在伊东蝴蝶园打工，从事化妆品宣传工作。
1945年，日本战败，花森安治34岁，没有固定的工作，靠在家做一些设计的工作勉强维持以家人的生活。直到遇到大桥镇子。
花森安治
1911-1978
不同时期的花森安治👆
花森有一套自己的“编辑哲学”，他说“编辑工作需要独裁”，杂志的图片、文字都必须由他拍板，他创造了《生活手帖》的文章风格。
花森曾说：“不具现实意义的照片里诞生不了诗情。”他会不经意地背诵唐诗宋词，批评犯错误的下属会引用伏尔泰、乔伊斯等的辛辣词句。
《文艺春秋》的池岛信平说：“简直就是花森安治的体臭。”
如是当一个勤勤恳恳的编辑30年，1978年，校稿完第2世纪52号杂志，从不请假的花森安治第二天因为“太累”休息了。永远离开了热爱的编辑岗位。
“我希望自己当编辑一生，到临死那一刻为止。在此之前，都能坚持采访、拍摄、撰文，并让校对的红笔弄脏我的手，因为我希望自己始终站在编辑的第一线。”
左右滑动
05.
<<< 改变日本的商品评测 👉 >>>
从不登广告的《生活手帖》，从来都以扎实可靠的内容吸引读者，其中首推《商品评测》。
他们从不使用商家提供的商品，而是职员自己购买，并且不仅仅购买一个。为了保证评测的公正，采用的标准不亚于实验室的实验。
为了评测电饭锅，煮了无数次饭。因为必须保证与实际生活中使用的场景一致，不然就没有意义。1977年第2世纪46号刊载了电饭锅评测👇
评测的商品从袜子、火柴、铅笔，到酱油、熨斗、吐司机等等，第1世纪（前100期）就评测了250余种商品。
花森安治在《商品评测入门》中说：“商品评测的目的不是为了消费者，而是为了厂家。”
1977年第2世纪48号中的新旧剃须膏评测。作为花森安治的“徒弟”唐泽平吉“被骗”出境。
为了对杂志所做的评测负责，花森安治一直秉持着“别人豁出性命制造出来的东西，所以商品评测也应该拼上性命”的精神。这样的评测工作无疑是对职员们“体力和时间”的考验。
花森安治在杂志社是绝对说一不二的主编。虽然也招致了不少的批评，但他从未因此放弃自己的选择。
👈1960年第1世纪56号婴儿车评测
左右滑动
06.
<<< 一个日本人的生活 👉 >>>
《生活手帖》，虽然只是一份生活杂志，却拥有真正媒体的品格。1954年，花森安治开创了《一个日本人的生活》专栏，如同一部纪录片，体现了他的传媒哲学。
在专栏中登场的人物，不是功成名就之人，也未受什么表彰，只是过着普通生活的平凡百姓，这里记录的是他们的每天生活。《生活手帖》把握了战后人间世相，让“于深处保佑沉默之语言的庶民荣升为历史的主人公”。
专栏在战后的新闻媒体界开辟了一个新视角。
《一个日本人的生活》采访极为细致，对于出现在专栏中的人物，根据其职业属性，追踪他们的四季生活，为此采访可长达一年之久。照片也非常重要，花森安治要求采访者拍摄不同角度的照片，尽可能全方位展示普通人的生活。
👇1955年第1世纪28号《公寓生活》
👆1958年第1世纪43号 《我是新闻记者》
《一个日本人的生活》可以称为一部由照片构成的纪录片，以多彩的照片展示了普通人的生活全貌。
1976年第2世纪42号 《投币式自助洗衣机店的青春》👇
左右滑动
07.
<<< 我的青春被狠狠践踏👉 >>>
👆《生活手帖特辑·战争中的生活记录》，1968年第1世纪96号
花森安治曾征召入伍，但那段时期，对花森而言，不过是：“在那里，我的青春曾被狠狠践踏。”
战争对花森安治来说，是一次人生挫折，也改变了他对生活的看法。“花森安治战后三十年里始终守护初心的姿态，让人看到了一个战后思想家该有的面目。”在注入心血的《生活手帖》，他自始至终挥举着反战的旗帜。
1971年，60岁的花森安治，出版了著作《一分五厘的旗》，书名来自他的同名散文。
一分五厘即一张明信片的价格，一张明信片便能招来一个士兵。
花森说：“我是编辑，我有一支笔。我既不加入游行示威，也不去静坐请愿。因为我有一支笔。”
在关于花森的访谈《对于我们来说8月15日意味着什么》中，他把战后的两三年称为“梦幻的时代”，“确实没有吃的，可也没有痛苦，什么都没有。倒不如这么说......每天都很灿烂耀眼，很高兴，像是在腾飞跑跳一样。”
一分五厘的旗（节选）
1970.10 花森安治
那时的明信片是一分五厘
他说的是
军队 只要用一分五厘的明信片
就能召集到取之不尽的人
......
可是 无论多么生气
我也无能为力
是吗
我们就一分五厘
对吗