旧话重提说勤学

凡古今之人学术之成，皆由辛苦，鲜有天才。子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”又曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”

宋人陈鹄《耆旧续文》卷一“苏东坡日课”载：“朱司农载上尝分教黄冈，时东坡谪居黄，未识司农公，客有诵公之诗云：官闲无一事，蝴蝶飞上阶。东坡愕然曰：何人所作？客以公对，东坡称赏再三，以为深得幽雅之趣。异日公往见，遂为知己，自此时获登门。偶一日谒至，典谒已通名，而东坡移时不出，欲留则伺候颇倦，欲去则业已达姓名，如是者久之，东坡始出，愧谢久候之意，且云：'适了些日课，失于探知。’坐定他语毕，公请曰：适来先生所谓日课者何？对云：抄《汉书》。公曰：以先生天才，开卷一览可终身不忘，何用手钞邪？东坡曰：不然。某读《汉书》，至此凡三经手钞矣。初则一段事钞三字为题，次则两字，今则一字。公离席复请：则不知先生所钞之书肯幸教否？”钱穆《九十三岁答某杂志问》云：“我自七岁起，无一日不读书。我今年九十三岁了，十年前眼睛看不见了，但仍每日求有所闻。”成功绝非偶然，学习不是因为缺少时间，而是缺少努力，天才苏东坡亦然。

顾炎武博学于文，经世致用，与黄宗羲、王夫之并称为明末清初三大儒。在经史、音韵、小学、诗文、金石考古、方志舆地诸多方面，都有大造诣。然其勤学也过于常人。清陈康祺《郎潜纪闻初笔》云：“亭林先生自少至老，手不释书，出门则以一骡二马，捆书自随。遇边塞亭障，呼老兵诣道边酒垆，对坐痛饮，咨其风土，考其区域。若与平生所闻不合，发书详正，必无所疑乃已。马上无事，辄据鞍默诵诸经注疏，遇故友若不相识，或颠坠崖谷，亦无悔也。精勤至此，宜所诣渊涵博大，莫与抗衡与。”傅山的勤奋不在顾炎武之下，他曾言：“文章诚小技，可怜终日在里边盘桓，终日说梦。”

周筼为人不趋附权贵，坦荡不羁，交游广泛，秉性刚直好义，遇人有急难，竭其所有相助。其为诗超俊拔俗，不袭前人一语。时同里王翊、范路交赏公诗，朱竹垞、朱一是、李麟友皆与公相唱和。其年轻时，正值明末兵乱，易宗夔《新世说》载：“周青士遭乱，弃举子业，爱廛卖米。有括故家遗书鬻于市者，买得一船积楼下，每日中交易，手握箕斗斛，夜则拨乱书读之。有郡丞行署与周邻，以吟诵达旦，丞不能寐，忿甚，遣史勾摄，将之，有士夫解而免。”

《清代名人趣史》载“顾栋高裸体读经”事：“顾栋高先生复初，清康熙辛丑进士，性倨慢不合时，仅三载即归田。深于经学，自幼至老，未尝一曰不读书，于五经皆有发明。掌教淮阴时，夏月坚闭重门，解衣裸体，寸丝不挂，手执一卷，高读不辍。客至，自门隙窥之，大笑。先生仓皇著衣而出。谈者传为笑柄云。”

梁启超治学甚勤，平昔眼中无书，手中无笔之日绝少，无论冬夏，五点起床，每日工作十个小时，星期天也有日课，不稍休息。其尝言“万恶懒为首，百行勤为先”。清华每周六有一个同乐会，师生全部参见。梁启超上课很严谨，到了同乐会上，大家让他表演，他就说背一段《桃花扇》，结果全段背出，清华师生惊叹不已。

章太炎在台湾结识了一位记者李书，某日，两人闲聊，章问李几岁开始读书，李说大约20岁他才延师启蒙。章听后连连摇头，嫌他读书太迟，并说自己六七岁便开始读书，到20岁差不多已经读完了。李书对章还能记得多少颇为怀疑，于是随便举出几则自己记得的经书来问，不待李说完，章就一字不漏作了答复，甚至连哪一句在哪部书的第几页都说得清清楚楚。

才不胜今人，不足以为才，学不胜古人，不足以为学。辜鸿铭获文、哲、理、神等十三个博士学位，会九种语言。但他认为自己的博学源于勤奋，他曾对北大的一位同仁谈及如何学习外语：“我学习希腊、拉丁文时，不知哭了多少次。人们都说我聪明，其实，主要还是坚持'困而学之’的办法。有些人认为记忆好坏是天生的，不错，人的记忆确实有好坏之分，但是认为记忆力不能增强是错误的，人心愈用愈灵。”

王国维平日埋头书房，绝少出游，一生没有娱乐二字。闻一多也绝少出游，郑天挺在回忆西南联大时有说一掌故：“我和闻先生是邻居，闻先生十分用功，除上课外轻易不出门。饭后大家去散步，闻先生总不去，我劝他说何妨一下楼呢，大家笑了起来，于是成了闻先生一个典故，一个雅号——'何妨一下楼主人’，犹之古人不窥园。”

一次，武酉山问黄侃一句典故，黄说出自《汉书》，说完便背诵一大段，武惊讶地问：“《汉书》你如何会背得呢？”黄道：“《汉书》都不会背，教什么书？”《文选》中不论长短，一写就是满黑板，从不用翻书；《说文》示部众63篇，可以按次序写出来；《文心》每篇都可以背诵。他在日记中提到：“平生手加点识书，如《文选》盖已十次，《汉书》亦三过，《注疏》圈识，丹黄烂然。《新唐书》先读，后以朱点，复以墨点，亦是三过。《说文》《尔雅》《广韵》三书，殆不能记遍数。”世人皆以为其记忆力绝佳，实则勤奋使然，其每月必用篆文抄写温习《十三经》一遍。张潮《幽梦影》云：“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。”信然。

少小而学，及壮有为；壮年而学，及老不衰；老年而学，及死不朽。熊十力10岁时，父亲讲授《三字经》，他一天就背熟了。父亲教他《四书》，讲完一段熊十力还意犹未尽，每次都要求父亲多讲，父亲不肯，说：“多含蓄为佳也。”这年秋天，熊十力学作八股文一篇。八股文讲究章法，不易作好，熊父看过熊的文章，很是诧异。熊十力诫张中行语：每日于百忙中，须取古今大著读之。至少数页，毋间断。寻玩义理，须向多方体究，更须钻入深处，勿以浮泛知解为实悟也。熊能背诵很多书，他著书立说，案上仅文房四宝，而没有一本参考书。记忆力惊人是其学成的一项，但不是全部。熊先生学业成就不在学舌之反背，而在独立之思索。

齐白石一生勤奋，一天不画画心慌，五天不刻印手痒，创作数量惊人。九十余岁仍每日挥笔作画，一天至少五幅。他写下“不教一日闲过”六个大字，贴于墙端，借以自勉。一次过生日，没能作画，隔日即多画了几张，以补前天之闲过。

洪业曾回忆陈寅恪在哈佛时的情景：某日，他在哈佛校园见一中国学生衬衣露在裤子外面，并且口诵诗歌，若无旁人。陈寅恪后来谈到他学会多种外语的经验，只强调一个“诚”字。到清华执教时，虽然已经名满天下，可他并不满足。就在他任清华导师后，仍然坚持跟人学西夏文和蒙古文，每个星期进城学两天，向钢和泰学梵文。

美国作家葛拉威尔在《异数》一书中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡。”他将此称为“一万小时定律”。

章太炎在把印度与中国加以比较后认为，中国人患有六种精神痼疾：“诈伪无耻，缩肉畏死，贪叨图利，偷惰废学，浮华相竞，猜疑相贼。”而“偷惰废学”为其一也。勤学是如上学人留给人的总体印象。再则便是执着，心存一个恒定目标，梁漱溟有家训曰：“不谋衣食，不顾家室，不因家事而拖累奔赴的大事。”勤学有目标，执着而得法，其为成功的最主要法则。博学而笃志，切问而近思，靡不有初，鲜克有终。其意虽旧，道理皆知，却能弥久不竭，常说常新，何以然？

时光短暂，如白马过隙，蒋坦《秋镫琐记》云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所存者十一二耳。”哈佛提醒学生：“我荒废的今日，正是昨天殒身之人祈求的明日。”卡夫卡说：“人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。由于急躁，他们被逐出了天堂；由于懒散，他们再也回不去。”中国古人类似的惜时名谚比比皆是，不可胜数，如《劝学》：“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”如《长歌行》：“百川东到海，何时复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”如《明日歌》：“明日复明日，明日何其多。日日待明日，万事成蹉跎。”名谚归名谚，警句归警句，将名谚警句贯之行动者有，但不多。

廉不言贫，勤不言劳，古之美德也。辛弃疾言：“人生在勤，当以力田为先，故以稼轩。”看似释名所居，实则砥砺自勉。自立者人恒立之，自助者天助之，勤学者不成功，谁还能成功？