爱戏的乡人（散文）

我的乡人对于自己土地上生长的花鼓戏有些痴迷，譬如我的一位姑母，年轻时看完戏回家做饭，顺手摸个木桶淘米，可怜人还完全在戏中竟把木桶当作炉锅挂到火炉上去了。这位姑母烧穿了多少个木桶也难免错误不再重犯，她每每实在很难从刚刚完结的戏中挣扎出来。这当然是戏迷中的极端。方园几里路内有戏，大都是阖家出动闭了门去，家有七八十老翁担心走夜路有个闪失于是留守，留守的辗转床板又怎能入眠，鸡啼三遍看戏的方回，人还在柴门躺在床上的就会鲤鱼打挺起来问：哪出戏？门外答：秦雪梅吊孝。司鼓的如何？门外：点点如神。床上又问：明日在哪？门外答出个地名后紧接长长哈欠已是眼睛也打不开的睡意袭击。可是床上老翁俨然正色：明夜里扶你爹爹去！

年轻人走夜路十里二十里去赶戏，为常事。有时一夜结伴踢踢绊绊爬山涉水，去了原来是讹传，静寂的屋场忽添一群男女笑骂，职守最诚的狗就会凶猛追杀，慌乱间也就有人落入池塘成落汤鸡，水淋淋一身爬上来迅跑，甩掉紧追的狗就近攀去山尖，再招起两只顺风耳捕捉何方锣鼓声响，远处隐隐有些信息传来，一行又重整精神打起飞脚追赶远处渺渺声响。辛苦腿脚走一夜也常有连影子也未有的时候，人早蔫蔫劳劳，路边露水滞重，夜深人疲，唤起的睡意不能抑制，在路边找个大石头作床躺下，睡个太阳三杆子高，睁开眼睛看见蓝天与刺目的太阳才想起昨夜荒唐可笑。游戏直播

戏是谓之草台子戏，演出舞台依山坎架七八根树木，取几页门板铺上，抑或两三只扮禾桶置于沙滩，下了铺面门板铺张，四面来风也就四面容客。到了太阳收起夜幕时分，便取两只饭碗用铁丝吊在台柱上，中间一坨烂棉花饱食煤油，燃出冲天火炬，照见一台龙袍马褂才子佳人的锦绣，也映出台下双双鼓起的眼睛，那鼓起的眼晴里因为饱饮戏剧精彩，头壳里灌满戏剧热闹，面目就湿润发亮，全是一副痴呆相。

不一定要搭个台子，座堂戏也能让热闹圆满。这是简便的说唱，一张方桌四方围就，坐下来的都是吹拉弹唱俱全的人物，万千戏本烂熟于心的，随你主人点哪出，全凭一张嘴巴演绎人物情节，万千兵马厮杀，男女闺阁调情，让你身临其境，让周围人都在戏中活着，也就方桌四周里外三层围满，个个口水滴落衣襟。座堂戏虽是节俭的热闹，少去众多演职人员，免去戏装披挂，省去许多费用，唯不省去热闹，唱念吹打真诚卖力，为主家款待的二餐酒饭，心尽力尽，用尽看家功夫。

平日间小孩子从山间打回一条花蛇将皮剥了，而后贴墙上去干，再从山间锯根楠竹作筒，一把自制的二胡自学成材，先练习“大菩萨细菩萨，保佑癞子生头发“，而后慢慢摸索出简单花古戏调，鸣鸣焉焉，有好唱的扯开嗓子唱“蔡鸣凤在大街，思前想后“，或者“小刘海在茅棚别了亲娘，肩扦担往山林去走一程“，也挥手划脚，调有些走样，二胡难伴成全的曲，如此也会让上下屋场快活好几天。久不见戏，久不闻戏腔，天地无趣，劳作累了坐田埂上一把板锄敲出节奏，亮出嗓子对着空旷地尽喊，喊些自造的戏词，或许心有愁闷悲苦，或许前面女子窄路走来袅袅婷婷，蜂腰摇曳，就有些文词须得吐出才能安妥扑腾的心，直抒心意，悲喜都得吐尽才好。

世代不衰的戏剧文化厚厚地积淀在乡场上，有夫妻吵架，情急之中敦厚女子一声“郎君呀——”，自然带戏调之韵，男子一定想起哪出戏中的夫妻恩恩爱爱，于是生了内疚，就会款款拥作一团的了。田中劳作，互对山歌，以及母亲在习习山风里哼出的摇篮曲，无不可以从中析出花鼓戏的色韵。最为典型的是女子为死去的丈夫悲歌。辛劳一生平生第一次穿戴整齐堂皇躺在棺木里，贤慧的妻子悲伤至极，双手拍着棺盖和着节拍就会数数的哼唱出丈夫各种功绩、高尚人生和自家许多的忏悔，悲悲戚戚。即使在熟读“老三篇”的年代，台上的土干部也会点出早年一出古戏中的情节来说服他的臣民们，臣民信服，远远看着说话的干部点头含笑，那时可能一句话也引发久违的戏瘾，不等干部话完，这里打开了唱腔：

华阳镇上立根本

同把客店来经营

举案齐眉永相爱

------

2019年4月13日于深圳