《单行道》本雅明

之前读到一篇硕士论文,作者非常坦率地说自己偶然在某处读到了一篇文章,觉得其中的理论框架很不错,于是拿来用到了自己的论文里,感觉非常合适。尽管这样写很不学术,但貌似大多数人的真实状态都是如此。所以我对本雅明的《单行道》的评价是:偶然在企鹅日历上看到了书中的一句话,觉得很不错,于是找来读了读,虽然没太读懂,但其中很多段落很有意思。

01

《中国货》

……

乡间道路的力量是很特别的,不管你是在上行走还是坐飞机从上飞过;一个文本的力量也是如此特殊,不管你是阅读它还是抄写它。坐飞机的人只看到道路如何在地面景象中延伸,如何随着周围地形的伸展而伸展,而只有走在这条路上的人才能感觉到道路所拥有的掌控力,才能感觉到它是如何从对飞行员来说只是一马平川的景观中凭借每一次转弯呼唤出了远近、视点、光线和全景图,就像指挥官在前线呼唤自己的士兵一样。因此,抄写的文本就这样单独指挥着抄写者的灵魂,而纯粹的读者绝不会发现文本内部的新视角,绝不会发现文本怎样穿过越来越稠密的内部原始丛林开辟出那条道路,因为纯粹的读者在他如梦般自由翱翔的领地依随的是那搏动着的自我,而誊抄文本者却任凭它发号施令。因此,中国誊抄书籍的实践就这样无与伦比地成了文字文化的保证,而那些誊本则是解开中国之谜的一把钥匙。

02

《手套》

人对动物感到恶心时居主导地位的感受是害怕与它们接触时被它们认同。人内心深处有这样一种灰暗意识非常令人吃惊:意识到人的举止与使人生厌的动物并没有多大差异,因而能被动物认同。所有的恶心最初都是对触碰的恶心,对这种恶心感的克服甚而只有借助快速的剧烈举止方能实现:由此去降住恶心之物,去吞食它,而触碰最敏感的表层区域则依然是忌讳。唯有如此才能达到那具悖论色彩的道德要求:即要求人在克服恶心感的同时又极其微妙地去培育它。人无法否认自己与这种造物之间存在的动物性关联,他的恶心感就来自于此:所以,他必须使自己成为动物的主人。

03

《建筑工地》

一味学究式地去苦思如何制造适合儿童兴趣的东西,如直观教具,玩具或书籍,是愚蠢的。自启蒙运动以来,这种冥想便一直是教育工作者最迂腐的空想之一。他们对心理学的热衷使他们看不到,世界上充满了使孩子们感兴趣和供他们玩弄的物品。它们独特无比,而且是最实实在在的。孩子们尤其喜欢可明显看出正在生产某样东西的地方。他们感到自己被建筑、园艺和家务劳动,裁剪或木匠活产生的废料深深吸引。从废弃的东西中,他们看到了物世界直接向他们,而且唯独向他们展现的面孔。在摆弄这些物品时,他们很少模仿大人们的做法,而是按照自己游戏时的情形将完全不同的材料置入到一种往往使人愕然的全新组合里。由此,孩子们就创建出了他们自己的物质世界,一个在大物质世界中的小物质世界。如果人们执意要为孩子们做点什么,而又不想用那个小物质世界的全部道具和工具去开启通向他们的门路,那么,眼里就必须有这个小世界的标准。

04

《旗帜》

送别的人是多么容易受到爱慕啊!那是因为轮船或列车窗口挥动的围巾为离去的人激起了燃烧得更纯洁的火焰。渐远的距离像颜料一样浸入离去者的心田,使他沉浸于内心隐隐的思绪中。

05

《作家写作技巧十三则》

I.每个打算写作一部比较重要著作的人都应该善待自己,每写完一点都不要克制自己任何对继续写作不会有不良影响的想法。

II.如果你想谈谈已经写完的部分,那是可以的。但是,写作过程中不要将已写完的部分读给别人听。你由此获得的每一次满足都将妨碍你的写作速度。如果遵循这个原则,想说给别人听的欲望会越积越多,但那最终会成为圆满完成作品的动力。

Ⅲ.进入写作状态时要避免接触日常平庸的事情,带有细细声响的不完全宁静是难以忍受的。相反,一段肖邦或李斯特的练习曲或工作时发出的絮絮嘈杂声,则与深夜感受到的宁静同样重要。如果说后者使内在听觉变得敏锐,那么,前者就会成为文体的试金石,文体一旦出现,它就会淹没那些外在的声音。

IV.不要随意使用写作工具。刻板地坚持使用某种纸和笔墨是有好处的。这不是奢侈,但是,使这样的器具应有尽有是必须的。

V.不要让你的任何思想隐姓埋名地流逝而过,要在小本子里仔细记录下你的每一个思想,就像当局登记外国人那样严格。

VI.让你的笔在灵感面前矜持些,灵感会借助磁力将笔吸引到自己身边来。对于是否马上写下突然想到的东西,你越是持审慎的态度,它就越会以成熟的样态走向你。演说征服思想,但文字统治思想。

VII.永远不要因为你没有什么可写了而停止写作,这是文学荣耀的一条戒律。只有必须遵守的时辰(如进餐、约会)或者在作品完成之时,才可以中止写作。VIII.工工整整地抄写你已写好的东西,以此填补灵感暂时的空白,直觉将会在此过程中苏醒。

IX.每天至少写一点——但也可能若干星期。

X.从不要将没有通宵达旦写作过的作品视为完美的。

XI.不要在你熟悉的书房里写一部作品的结尾,你在那里可能找不到写结尾的勇气。

XII.写作的几个阶段:思想——风格——文字。誊写的意义在于:必须誊写清楚和漂亮。思想扼杀灵感;风格束缚思想;文字报偿风格。

XIII.写成的作品是构想死去时的面容。

06

天竺葵——相爱的两个人在一切之中最眷恋的是他们的名字。

07

胖人在夏天较显眼;瘦人则在冬天尤为引起注意。

春天,在明媚的阳光下,人们关注的是幼小的新绿;而凄风冷雨之中,人们看到的则是还未长出新绿的秃枝。

08

《有人说意大利语》

深夜,我带着极为痛楚的心情坐在一张长椅上。两位姑娘在我对面的另一张长椅上也坐了下来。她们似乎想亲密地谈话,因此开始小声私语,周围除了我没有他人。我假装听不懂她们的意大利语,不管他们声音多大。但是,面对这一用我充耳不闻的语言无拘无束地轻声细语的场景,我却产生一种不可抗拒的感觉:似乎一剂凉爽的药敷在了我的痛处。

09

事实一次又一次表明,他们对已习惯但早已失效了的生活的依赖是如此刻板,以至即便在最可怕的险境中都无法运用人本来具备的智力和预见力。

(0)

相关推荐