北方的冬

北方的冬

从前，至少十年以前，我不知道十月初一是个节，为已故亲人送衣过冬的寒衣节；只知道，这一天是妈妈的生日。

我能清楚地记得，妈妈过生日的时候，北方已经入冬了。

图片来自网络

低矮的平房，所有的窗户，里外都用塑料布加木板条封起来。妈妈会挑天气相对温和的日子，拿出旧年用过的洗晒干净折叠整齐的塑料布，还有专用的板条，和爸爸一起，在院子里忙活整整一天，才将屋前屋后包括房门的所有玻璃窗钉上保暖过冬的塑料布。这个时候，我们也都穿上（薄）棉裤了。

过冬的煤炭也接在存储秋菜之后，雇了平板卡车拉回来了。卸煤的当晚，我家院子里灯火通明，爸爸头上冒着热气，挑着扁担一趟趟进进出出，将全家人整个冬天的温暖搬运回来。

每到阴历十月，胡同里的卡车便多了起来；条件稍微差一点的人家，只雇了人力车，浅浅地，装了一车煤，不是那种看上去油光发亮的煤，更像石头；甚至，就连这样的石头都不多见，更多的，是黑色的煤面。

有一年，妈妈还借着单位离家近的便利，从单位锅炉房的煤灰里，扒拉很多没有彻底燃尽的煤核回家，其实，就是现在所说的炭，特别耐烧，比煤还好。记忆里，那年冬天特别暖。嘴馋的日子，我就从麻袋里摸出一只土豆，切成薄片，放在炉子的铁盖上，烤土豆片吃。

本来就不宽敞的厨房因为摆了酸菜缸，还有其他怕冻的冬菜，冬天的时候显得更加拥挤了。又因为整日窗门紧闭，每次打开房门，都会冲出一股复杂得难以说清的味道，几乎要将人扑倒。这就是居家过日子的味道，每家都不一样。

我清晰地记得，一入冬妈妈就该过生日了，有时，几场雪都飘过了。被妈妈疼爱着长大的小舅舅也记得这个爱他的大姐的生日。小舅踩着薄薄一层夜雪登门上户，妈妈炒菜备酒，姐夫与小舅子一醉方休——爸爸嗜酒如命，小舅更是日日泡在酒缸里，况他还在酒厂工作。

喝到深夜，醉醺醺的小舅骑着自行车在雪地上斗折蛇行往家回。妈妈极不放心。小舅出门没多久，我陪着她拿着手电一路循着小舅回家的路照过去，生怕有什么闪失：因为多次听说有人醉酒之后露宿街头一夜冬寒冻掉了耳朵之类的事。

妈妈几乎从不给自己过生日。那次生日很例外，所以才记忆深刻。或许，小舅早已忘了这些吧。他更忘了是从什么时候开始姐弟之间就不再亲切如初了。曾经那样疼爱他呵护他的姐姐十多年来拒绝和他相见。

只是偶尔，我还会想起小舅，英俊潇洒的小舅如今已届耳顺之年了，不知他是否还像当年那样莽撞孟浪。喜欢陪他一起喝酒的姐夫已经去了另一个世界。而今端起酒杯，他还会记得那年冬天的那个夜晚吗。

今年，妈妈的生日提早几天就过了。北京的冬天也早早来了，但还没有开始供暖。哥嫂提着蛋糕，带妈妈出去吃饭。当晚，哥哥又在家附近的十字路口，给爸爸焚香化纸，送去寒衣。天寒岁末，这一年又快到尽头了。冷到极致的寒冬腊月中，就是爸爸的忌日。阴阳两隔，忽忽已三载。