高军显：老家的柿子

文/高军显

锄完花椒树地，已近中午，准备回家时，妻子说：“去摘几个柿子吧，咱那棵牛心柿肯定结了不少，再不摘又要被鸟啄食完了！”我说：”好的，咱不需要太多，大老远携带不方便，摘几个尝尝就行。”说完我们从老屋里㧟上一只箩筐向岭后地走去。

深秋的午后，阳光暖暖地照着寂静的山村，田野上草枯虫息，有几分荒凉景象。

自从村里人移居镇上后，村庄空了。土地流转出去又被人遗弃，沦为荒原；柿子树早已被冷落，任其自生自灭，几乎无人问津。

我家那棵老柿树依然倔强地独立在岭后地的荒草中，历经风雨侵袭，沐浴阳光普照，叶子正在发黄、变红、飘落。可不忘把一树橙黄的柿子不稀不稠地挂在枝头，也许这就是它的宿命，一生执着不变的信念吧。

柿子呈着笑脸，压弯了树枝，仿佛不急不躁地耐心等着我们。望着飘零的落叶，摘下一个个硕大、圆实带着蜡质的柿子，我的思绪又回到了从前。

三十多年前，还是集体生产队的时候，每到这个季节，人们忙完地里的庄稼，就开始郑重其事地摘柿子了。那时村里的柿子树真不少，零零星星遍布山坡沟坎，田边地头、房前屋后。人们手持长杆，肩挑箩筐，三人一群，俩人一伙，走向一棵棵柿子树。男人们骑坐在高高的树杈上，凝神屏气，用长夹杆扭下一个个柿子，装进箩筐再吊到树下。女人们坐在地上，一边说笑着，一边摘去柿蒂上的叶子，再把橙黄鲜净的柿子整齐地堆放在树下。小孩们高兴得像过节，跟着大人凑热闹，在摘下的柿子中挑选熟透了的软柿子吃。到傍晚，柿子按人口分到各家各户，农家院子里又堆积得满当当，红彤彤一片。

老家的柿子品种多样：牛心柿、扁扁柿、花疙瘩、烟布袋、小花柿，小炉蛋……大小不等，形状各异。当然，现摘的硬柿子不能食用，那熟透了的软柿子味道却不同，有的清甜，有的面甜，还有的只是淡淡的微甜。

柿子摘到家就开始加工了。牛心柿个大柿蒂牢固，宜旋柿饼。人们把旋好的牛心柿成串地绑在榆树枝条上，高高悬挂在门前的老槐树上晾晒。经过阳光照晒，雨露滋润，柿子慢慢由硬变软，由浅黄变成橘黄、通红、黒红色。涩味完全退尽，可是大人再三警告孩子们：决不能吃！套生媳妇就是吃了这种柿子被“确”死了。至于套生媳妇是谁？怎么会被“确”死？孩子们听得云里雾里。仍禁不住那黒里透红软溜溜的柿子的诱惑，偷偷吃一个，却被大人发现，严厉责备几句，逼着孩子赶紧喝几口凉水就没事了。柿子晒到这种程度即可一 一摘下，放进缸里捂一段时间，上面就会长出一层洁白的柿霜，这样柿饼才算制成，可以放心的食用。那味道甘甜适口，美极了！旋柿饼会旋下许多柿子皮，人们舍不得扔掉，也要把它晒干贮藏起来，以备后用。

扁扁柿个大扁平，适宜切柿瓣。家家户户在土窑顶择一块平地，（猪牛羊不易到达的地方）铲去杂草，压实拍光，在晴朗的天气里，把柿子切成瓣密密麻麻摆在上面晾晒。晒到柿瓣变软呈黒红色时，最怕淋雨，赶紧收起来捂，捂出白白的柿霜即成了。

村里的朵朵娘是晒柿饼、柿瓣的能手，全村就数她晒得最好。每年过春节，无论大人小孩都喜欢到她家去玩，满满的坐一炕沿，她总是笑嘻嘻地端出一大盘子最好的柿饼、柿瓣给大家吃。

小花柿、小炉蛋和烟布袋是晚熟品种，皮厚，个体又小，适宜冬藏。在农家院里借助几棵近距离的树，在上边绑上几根横杆，用高粱杆铺底，玉米杆捆个围成方形棚子，直接把这些柿子倒进去，盖上竹帘子，即通风透光，又能防止鸟类啄食。放置一冬时间，柿子慢慢变软熟透即可食用了。这样的柿棚子家家户户的院子里都有。

春暖花开，青黄不接时，柿饼、柿瓣、还有棚上的软柿子都成了人们充饥的食品。老家人还把收藏的柿子皮拿出来与炒熟的玉米粒混合，放在石磨上磨碎，制成柿子面。柿子面用凉水拌成半湿不干状即可食用，称其为炒面。在炎热的春夏之交，人们中午下地回来，又饥又渴时，吃半碗炒面，凉甜爽口，解渴又充饥。

在粮食紧缺的饥荒年代，早春人们把棚子上熟透的软柿子拾出来，扯下柿皮，摘掉柿蒂，除去柿核，将柿子糊与谷糠搅拌晒干，磨成面粉，蒸出的馒头黒如炭块，粗糙不堪，但吃起来味道甜甜的。小时候，我不止一次吃过这样的柿糠馍。

八九十年代，人们的温饱问题解决了，不再把柿子当作粮食来充饥，柿子真正回归为一种水果被人们尽情享用。

二十一世纪以来，人们的生活水平大幅度提高，各种各样的水果应有尽有。其貌不扬的柿子难登大雅之堂，渐渐被人们冷落了。老家的柿子树也在减少，每年结下的柿子很少有人采摘。任其落满一地，被虫鸟啄食。

老家的柿子因普通、土气而没有名声，不被人们所青睐。亦如生活在底层社会的那些普通的人，朴实低调，只顾默默付出，不图回报，没有过高的奢望。

我和妻子绕着树冠摘下半箩筐柿子，就再也够不着了。又上不去树，即使上去了，那柿子都在树冠边沿也难摘到，只好作罢，由它而去吧！

离开时没走出多远，禁不住回望那一树柿子，怪可惜的！仿佛又辜负了某种期望似的，心里隐隐有种负罪感。突然，一只花喜鹊“喳喳”叫着飞过头顶，落在老柿树的顶上……

作者简介

高军显，河南三门峡市陕州区人，六零后朴实的农民。喜爱读书，练笔，喜欢有文字相伴的生活。有拙作见于多家网络平台。