【美文选粹】冯浩丨当年,还无缘谋面程根虎老师

作家新干线
zuojiaxinganxian

作者简介
冯浩,1955年生,山西省永济市人。出版有小说集《八月》《红蝴蝶》及长篇小说《西望长安》等。系中国作家协会会员。



当年,还无缘
谋面程根虎老师
冯浩

我想代表爷爷父亲他们几代人,纪念这位刚去世的著名戏剧表演艺术家。2016年,这篇短文在运城报发表的时候,原名是《未曾谋面的程根虎老师》。见到他本人,是后来的事。
我一度认为,程根虎老师是爷爷辈的老艺术家。
至今仍记得50多年前的那些日子,爷爷奶奶他们一帮人顶着星星月亮,走在曲里拐弯的乡间小路上,七嘴八舌饶有兴致地念叨着“薛公娃”。尤其是奶奶,念叨一句,啧啧嘴,就像刚享受了一顿美味佳肴。
那是我的童年,来回地爬在爷爷的背上,颠簸几里或几十里路,进戏园子看戏。对于看戏的印象我是懵懂混沌的,只知道开场锣鼓敲响,戏台子上人出来又进去了,接下来就睡着了。然后,就到家了;再然后,就醒了。爷爷抱来一些干柴点着,等火苗子没了,烟放尽变成炭火,再把它弄进一个铁盆。咋看,是一盆子火。冬天又大半夜的,爷爷用最快捷的办法把冰冷的屋子弄得十分暖和。这个情节,总是在我的童年里不断地重复。
彼时,只知道爷爷奶奶是戏迷,不知道是程根虎老师的戏迷。
即使如此,老两口与其他喜欢程根虎的人一样,也只是普通观众而已。
直到2015年,我84岁的老爹不知怎么的提到这茬,笑道,那时候薛公娃的剧团到哪,你爷爷一定撵到哪,张营栲栳近,不用说,几十里外的文学、常青、赵柏公社,甚至临猗的东张都要把你往背上一搁,去了。我说那会没吃少穿的,哪来那么大劲头?老爹又一笑说,你爷你奶呀,只要提起薛公娃就跟抽了洋烟差不多。
我这才明白,爷爷奶奶不是程根虎老师一般的戏迷。
老爹还强调,你爷那会说薛公娃是咱山西的梅兰芳。
1930年代,爷爷大学毕业后在阎锡山的机要部门呆过几年,见过世面。
听着老爹的絮叨,才知道那时候我三叔也常跟上爷爷看程根虎老师的戏。于是我明白三叔被村人喊薛公娃,喊了几十年的原因了。直到今天,三叔他们那茬人见面不叫名字,直接喊他薛公娃,或者老薛。三叔,当然姓冯。相比之下,爷爷奶奶只是程根虎的粉丝,三叔却把程老师的一招一式看在眼里,记在心里,等到合适的机会展示出来,成为我们村的“薛公娃”。
薛公娃,好像不是程老师的艺名。因为程老师是临猗县孙吉镇薛公村人,所以他的临猗老乡还有我们永济的观众才这么称呼。好像,程老师在芮城、运城和平陆一带叫“娃子旦”。
1960年代后期,我们村恢复了唱家戏的传统,村不大,就四个生产队,年年正月每个生产队都要演一本戏。村支书喜欢拉板胡,可一般不登台,只要有三叔的戏,板胡师傅一定是他。那年正月演完最后一场戏,支书站在台子上讲话,先说春耕生产,最后提到我三叔,说这几年大家都认为咱村出了个人才,没错,我看这个人才就是咱村的薛公娃!支书一言九鼎,让三叔一举成名,方圆十里八村的都知道我们村出了个薛公娃。
毫无疑问,我们家两代人精神层面与程根虎老师都有着相当重要的关系。他们生活的那个年代,因为程根虎老师,因为程根虎老师精彩绝伦,出神入化地,天才地塑造出的一个个舞台形象,至少淡化了日子的许多苦焦与恓惶。
1967年爷爷患上脑瘤,医治大半年没效果,出腊月进正月,意识更是一会清楚一会模糊。正月里,我们村照常演戏,当然是现代戏。家里人都去了,我留下照顾爷爷。戏台子与我们的小巷只隔一堵墙,唱腔道白鼓乐很清晰。一会,爷爷精神一振问,薛公娃来了?我说,爷你说我三叔吗?能看出来,他很失望。他目光慢慢移向窗外念叨,你三叔,能比得了程师傅?爷,爷这辈子恐怕再没那眼福了。我说,你一辈子还长呢。这年,他58岁。他一笑说,你长大了,替爷看看程师傅的小龙女,就知道了。小龙女?我见他醉心的模样,也只是盲目地点点头。他继续嘀咕,小龙女,三公主……
他念叨的小龙女和三公主是一个人,眉户戏《柳毅传书》的主角。
说来惭愧,直到几十年后,2015年的4月初我才记起爷爷嘱咐的这件事。我对好友,也是程老师的学生方明说,在1968年的正月,我爷爷说过要我替他看程老师的戏。从记忆里搜出这句话的机缘很偶然,是知道方明正在写一本纪实,其中有一章专门写程老师。接下来就顺着这个话题聊天,聊着,一下子想起来的。当时我端着酒杯,有句话没说,我爷爷那辈的偶像,在世的话应该活成老神仙了吧?我说出来的是,想看程老师的戏,恐怕没机会了。不料方明说没问题,程老师还能“卧鱼”呢!至此,才弄清程老师不过七十几岁,离休赋闲在家,偶尔来了客人还能即兴表演一下子。
“卧鱼”是戏剧术语,小旦表演的一个动作。
时至今日,能不能看程老师的戏已经不重要了。可这篇文章是必须写的,尽管还没机会拜见一下程老师。在这里想说的是,程老师您在艺术领域达到的境界,塑造的舞台形象的确支撑了几代人的精神,让他们的日子拥有了味道。
程老师,我替我的当年奔波在黄土地上的先辈们,谢谢您。
程老师,愿您的生命,艺术生命常青。
(责任编辑:杨志强)




推广团队
平台顾问:
李清水 运城市文联党组书记
李云峰:运城市作协主席《河东文学》主编
本刊主编:谭文峰
平台策划:高亚东
小说编审:张 辉
微信号:zhanghui750525
散文编审:杨志强
微信号:yzq13734283479
诗歌编审:姚 哲
微信号:8913480
图文编辑:李竹青
微信号:gushancuizhu
小说投稿:3295584939@qq.com
散文投稿:3118633192@qq.com
诗歌投稿:3474682901@qq.com

