【河南】吴瑕丨小说/我的遥远的竹棍洼
作家新干线
zuojiaxinganxian
作者简介
吴瑕：河南商城人。喜读书，爱写作。记录生活点滴感悟，展现小城风俗民情。愿意脚踩在坚实深厚的土地上，写真事，抒真情。
我的遥远的竹棍洼
吴瑕
一
快冬至了。
天格外短。傍晚五点多，暮色就像烟雾一样聚拢来，池塘上起了一层白雾。小山啦，树林啦，渐渐模糊起来。王大山被落日余晖镀上一层金色。墨绿色的松树，落光叶子的板栗树，焦炸炸的柞木，逐渐成了黑黢黢的剪影。
干冷的北风像抽风一样，吹得海桐焦黄的叶子飒飒作响。
竹棍洼在硬化的疼痛中喘息着——那是土地板结成坚硬的水泥地发出的痛苦的呻吟。
竹棍洼即将消失——它被打上两尺多厚的混凝土，建成村里第一个篮球场。
二
竹棍洼躺在王大山温柔的怀抱里，像一个小盆地。山上长着深绿的松树，挺拔秀颀的水杉，还有一片翠绿的竹林。春天，一阵轻柔的细雨绵绵而下，竹笋像一支支绿箭，噌噌噌直往上冲。它们裹着深褐色的外衣，探出尖尖的脑袋。不久就脱掉生了黄褐斑的外套，出落成亭亭玉立的绿衣少女。连翘开出金黄色的小花，像一只只黄蝴蝶在灌木丛中翩翩起舞。
山上绿起来了。新生的松针黄绿色，夹杂在深绿的老松针里，在阳光下油亮油亮的。板栗树开出毛茸茸的花，像一条条黄白色的毛毛虫。草皮软绵绵的，背阴处密生丝绒一样的青苔和木耳一样柔滑的地皮。麻雀、喜鹊、燕子，堆的一声，从这棵树上飞到那棵树上，叽叽喳喳地叫着，在进行一场即兴演讲。
竹棍洼穿上了斑斓的外衣。小麦油绿油绿的，油菜花金黄金黄的，引得蜜蜂嗡嗡地闹着。山坎上几株桃花张开粉红的笑脸，引得一只只玉色蝴蝶上下翩飞。
竹棍洼与村小学隔着一条路。下课了，我们在山上掰竹棍枝子，抽掉信子，把掐的刺蒽苔花一朵朵插进去。我们举着花红叶绿的竹枝，像风车一样顺着山坎往下飞跑，风鼓得那竹叶哗哗地响。
星期天我们喜欢把牛牵到竹棍洼放。王大山上草皮跟绒毯似的，巴草根爬着长长的藤子。放到山坎处，我们一腿跨上去，骑坐在宽阔的牛背上，随着牛缓慢的步子一摇一晃。
一群麻雀像一阵旋风一样卷过来，“堆儿——”的一声落在大洼里。它们蹦跳着，不时在沙地上备备尖喙，啄食地里的种子。万大奶拄着拐棍，穿着肥大的深裆裤，裤脚子用黑带子紧紧扎住，点着一双小脚摇摇摆摆地赶来。“堆儿！——”她举起拐棍悠几下，嘴里吆喝着。
麻雀受了惊，“堆儿”的一声，又跟旋风一样飞走了，哗地隐入树林深处。大洼对面几户人家养的禽畜，有时顺着田间小路偷渡过来。一只老母鸡带一群绒球一样的小鸡大摇大摆地过来了。母鸡一对麻黑的鸡爪使劲在地畦里抓挠，沙土飞扬起来。母鸡尖利的喙在土坑里扒拉，小鸡们呼地钻进麦地里。
“瘟鸡！”万大奶骂一句，拾起一块土坷垃朝地里扔去。母鸡咯咯惊叫起来，脖子上的毛支楞起来，扑打着翅膀。小鸡们跟绒球一样滚出来，前呼后拥地出了大洼。
有时从猪圈里越圈而出的猪也哼哼唧唧地来了。它们用圆圆的黑鼻子拱红薯埂子，几下子就拱出一个土坑。奉命看护庄稼的孩子捡起一块石头对准猪圆滚滚的屁股砸过去。“嗷——”正拱得起劲的猪大叫一声，掉转身就跑，黑鼻子上还糊着沙土。孩子向大人汇报后，两家子准会掀起一场口水大战。
偏偏对面梁二姑家养了一大群黄老母鸡，三头大黑猪。点了花生芝麻，黄豆绿豆，大家的眼睛都盯着她家院子大门。花生被刨了，红薯埂子遭拱了，大家都指着她家屋山墙大骂。她家鸡橱子左边贴一张春联——鸡鸭成群。哪个调皮鬼在右边贴一张——毛狗（黄鼠狼）成阵。
梁二姑的儿子看见了，告诉了他妈。梁二姑气势汹汹地赶到竹棍洼，站在山坎上，又是拍屁股，又是拍大腿，一蹦八丈高，整整骂了一上午。
三
夏天正午我们不敢到竹棍洼乱跑。四周白亮亮火辣辣的，花生秧子、红薯藤子、豆秸都晒得发白、打蔫，垂着脑袋。四周山上蝉扯着喉咙叫嚷，像举行大合唱。藤蔓四处爬，遮盖了地垄和小径。齐膝深的草棵子里不是蹦出一只长腿蚂蚱，就是跃出一只满身疙瘩的癞蛤蟆。小路上随时遇到晒太阳的蛇，有水蛇，有风条子（一种又长又粗的大蛇），甚至窜出花花绿绿的山根子（一种毒蛇）。有一次我越过竹棍洼去江湾，一路上提心吊胆。头顶白花花的大太阳，耳边是燥热的蝉鸣，脚下草木葱茏，不时听到哧溜一声，一条细长的蛇钻进草丛中了。我不敢往脚下看，又忍不住想看，像走钢丝一样胆战心惊。
听母亲说，竹棍洼曾经有一条成了精的蟒蛇，有正午经过的人，就被紧紧缠住，把信子伸进人的鼻子里吸血，吓得人们都不敢从那儿经过。有一个掌现的，艺高人胆大。他偏偏选择五黄六月正当午时打竹棍洼经过。走到小路中间，他伸直手臂，叉开两腿，摆成一个大字。蛇精来了，从脚踝缠起，到腰，到脖颈。因为双腿叉得太开，就缠不紧。蛇把信子往掌现鼻子里伸，说时迟那时快，掌现一口咬住蛇的三寸，死活不松。蛇收得越紧，他咬得越紧。终于蛇精软绵绵地褪了下来，像解了绑的草绳一样瘫软在地上。
“后来呢？”我痴痴地问。
“后来蟒蛇精就治死了呗。人嘴有毒，掌现咬了蛇精，它被染上毒了……”母亲轻轻撩起红薯藤子，把埂子上的杂草锄掉、捡起、扔到地沟里。
母亲说的也许有道理。夏天蚊子咬人，起个红疙瘩，老人们就用食指蘸点唾沫抹一抹，说是可以消肿止痒。
四
我家在竹棍洼有几块地，长一百多米，宽十米。二月刚过，母亲就叫上我点花生。正月里，母亲把花生倒进筛子，挑出最饱满最白亮的当种子。选好的花生装进蛇皮袋子里，没事就倒出一盆，剥花生米。花生种又大又结实，得拇指和食指紧紧捏住，一用劲，啪的一声，口子裂开了。两只大拇指一掰，两粒圆滚滚的浅红色的花生米蹦了出来。还有三粒的，我们叫它“鸡咕咕”。有时还能剥出深红色的米粒，我们总是兴奋得大叫起来。
但是剥了一会，拇指开始发麻，食指嵌满灰土，一头一脸的灰。母亲命令我们每天剥一簸箩，我和哥哥比赛谁先完成任务。
剥好的花生种装进白棉布袋子。现在要点花生了。
母亲拿锄头挖一个个土坑，我端一钵子花生往土坑里放。一个坑放两粒。哥哥挎一撮箕粪跟着，我每放一次，他就抓一把乌黑的土粪抛进坑里。母亲挖得飞快，我总是慌得手忙脚乱。我想把每粒花生都准确地扔进土坑中心，但一慌就失了准头，不是投到沿子上，就是被土坷垃挡飞了。母亲已经从这头挖到那头，我远远落在后面。
“妈，等等我！点三个行吗？有的凼才放一个……”
“庄稼活，不用学，人家咋作俺咋作！合谱就行，别死搬硬套！”
我和哥哥倒着走。一行点完，母亲前进一步，又挖一行坑，正好把才点的花生盖上。
哥哥对这个分工很不满。他一趟一趟地跑到粪堆撮粪，累得气喘吁吁。点到一半，他要求交换。
“我来点，你上粪——你点的不均匀！”哥哥用他的白眼珠子瞅我。母亲许可了。我只好气呼呼地接过撮箕，抓一把土粪撒进坑里。草粪有一股好闻的泥土混着草屑的清香。
邻地是江芳婶子家的，她跟女儿梅子姐姐点花生。江芳婶子最爱闻怄的草灰粪，我看过她抓一块熏过的土坷垃，放在鼻子下使劲地嗅。她的大蒜头鼻子一扇一扇的，闻得如醉如痴。我试着捡一块闻闻，有一股烟熏火燎的香气，像烤焦的红薯味。
点完花生，父亲扛着犁铧，牵着牛，在另一块地上打红薯埂子。母亲把菜地里培植的红薯藤子剪成一揸长一截，准备扦插。母亲剪一下，咔嚓一声，白色的浆水像喷泉一样冒出来，凝固了变成紫黑色，黏黏的，硬硬的。卵圆形的红薯叶子拖着青绿的茎。我喜欢折一截细茎，撇成一段一段的，连着皮，做成手链子缠在腕子上，或挂在耳朵上。一走链子一晃，感觉美极了。
母亲挑一鸳筐剪成一段段的红薯藤子，到竹棍洼扦插。高高隆起的埂子上不久就绿成一片。父亲从大塘里担水，一垄一垄地浇。
还有一块点棉花。谷雨前后，父亲把棉籽泡在水里，泡七八个小时。褐色的棉籽湿漉漉的。点棉花是技术活，母亲不让我们参加。那时用一种铁制的打罐机子，跟打煤球的机子差不多，把湿土打成一个个罐头盒子，正中一个小孔，把棉籽放进去，一个孔放五粒。等棉苗出出来，再移到地里。
五
五六月间，竹棍洼热闹起来了。
麦子金灿灿的，沉甸甸的。麦芒神气活现地直竖着。我们钻进麦地，拔地里的锯儿齿草。锯儿齿缠在麦秆上，叶子有黏性，经常粘在衣服上、头发上。割倒的麦子一扑子一扑子整齐地躺在晒得滚烫的沙地上。正午的大太阳照得麦穗黄澄澄的。我们偷偷抽几穗子，放进灶火里烧。先是麦芒烧得哧哧响，一会就噼里啪啦炸开了，一股焦香味窜进鼻子。用火钳钳出来，黑乎乎的，掰开就吃，吃一嘴黑糊糊，跟长了胡子似的。
麦子收上来了，麦地里套种的花生正旺相。我们放牛时，偷偷拔一棵，花生膛子还没硬实，白嫩嫩的。我们专摘没熟的嫩花生，直接塞进嘴里，嚼着脆生生的，甜丝丝的。
六月起花生，十月收棉花。每天一放学，母亲就吩咐我们去竹棍洼摘棉花。我提起竹筐，哥哥挑着箩筐摇摇晃晃跟在后面。棉花开得白茫茫的一片，有的棉桃裂开四瓣，吐出软软的白絮；有的干瘪了，藏在褐色的棉壳里；还有青青的棉桃蛋子。我一头钻进去，把绽开的棉絮扯出来，丢进筐子里。我在棉地里穿行，青棉桃蛋子敲在屁股上、大腿上，打得生疼生疼的。一筐摘满了，就钻出棉地，倒进箩筐里。
红红的太阳从鲇鱼山水库大坝落下去，西边半边天被晚霞烧得红艳艳的。房顶染红了，池塘染红了，竹棍洼也染上红晕，连哥哥的黑脸也成了橘红色的了。
暮色渐渐合拢来，王大山变得黑魆魆的了，摘棉花人的脸都模糊成一片。箩筐装满了。父亲来了，大大夸奖了我们，挑起箩筐走在前面，我和哥哥像两只小狗一样蹦蹦跳跳地跟在后面。
该起红薯了。母亲带着我们拽红薯藤子。紫红的藤子爬得老远，有的都爬到路上去了。母亲拽起藤子使劲一扯，一阵噼里啪啦，根须断了。扯掉的藤子挽成把子，捆起来，晒干，打成红薯粉，当喂猪的饲料。等红薯埂子白亮亮地露出来，父亲就挥舞着条锄挖起来。父亲挖得很小心，尽量往深处挖。稍微挖浅了些，就听见哧啦一声，一只肥大的红薯被拦腰截断，奶白色的红薯浆立刻溢出来。那时都种笨红薯，紫红的外皮，黄白的瓤子。偶尔遇到红心红薯，淡黄的外皮，瓤子跟鸡蛋黄一样，又甜又脆。我们“嗷”地大叫一声，一拥而上，抢着用手刨土，希望还能刨出一串洋红薯来。
六
快冬至了。气温陡然下降了很多，小北风吹着哨子，扫在脸上像父亲一记结实的耳光。
天阴沉沉的。风里偶尔飘过麻粉细雨，沙地洇湿了，颜色变深，水泥路也润湿得黑亮亮的了。
暮色四合，王大山成了黝黑的一片，竹棍洼也被朦胧的夜色笼罩了。
但那一整块平坦光洁的水泥地却分外醒目，像一张平板冰冷的苍白的脸。
竹棍洼被打上厚厚的混凝土，抹上水泥油，成了村里的篮球场。
再也不会种花生、棉花、豆子和红薯了。村里人多年不种小麦了。村里的孩子再也没见过金灿灿的麦穗、毛剌剌的麦芒，也不会在稻床上打滚翻跟斗、挑选白亮亮的麦秆编戒指了。
“过了重阳，撒放牛羊。”竹棍洼长满野草，有巴草根，有茅叶草，有锯儿齿，有地菜，但没有了牛羊。草就这样寂寞地绿了黄，黄了绿。
村小的学生一天比一天少了。下课了，也没有野孩子跑到竹棍洼，直接拿手拔花生、刨红薯、打板栗了。小刺球一样的板栗苞掉下来，黄褐色的栗壳裂开了，露出深褐色的油亮的栗实。下雨了，栗壳被脚踩进烂泥里，栗实洒落在水泥地上，被调皮的孩子当石子踢。它在地上打着滚，忽然就滚到草棵子里了，成了虫蚁的食物了。
上面拨了项目款，村里急于把钱花出去。思来想去，村村通公路早已修了，大塘的石摆也砌好了，塘埂拓宽了不少，还在大塘嘴子边建个活动中心，安装上健身器材。每晚都有老头老奶奶和一群孩子在上面转悠。只有建篮球场了。建在哪儿好呢？相来相去，最后瞄准了竹棍洼。方方正正一大块地，四周一圈子小山，像一个小摇篮，建篮球场再合适不过了。
开始也遇到了阻力。首先母亲就极力反对。她是一棵土地上长出来的拐枣树，终生热爱并眷恋年轻人早就不稀罕的土地。她仍然每年在竹棍洼点花生、点棉花，打红薯埂子。秋天她还是提着竹筐，佝偻着后背，去地里摘棉花。棉花摊晒在平房顶上，白茫茫一片。焦炸炸的棉秸捆成捆子，整整齐齐地码在山墙边。
母亲舍不得她的地、她的庄稼。她讨厌钢筋水泥，看不惯成套的商品房。她给这些小高层套房取个名字——鸟笼子。她说土地能长庄稼，能养活人，钢筋水泥能变出粮食来么？
“打两尺多厚的水泥面，那么粗的钢筋，就是撬也撬不动啊……完了，全都废了……”
“您不是不同意么？怎么又打上了？”我望着母亲弯成弧形的驼背，暗自叹息。
“我挡得住么？村里做工作，其他人都同意——这些个懒女人见钱眼开，正巴不得不种庄稼了呢。我一个人，怎么拗得住？”
“补多少钱？”
“哈哈，那才有限呢。不过钱搭钱儿。八百块钱一亩，你算算能补几个钱？”
“建篮球场有啥用？谁打篮球啊？”我知道的，村里男劳力大都出外打工，剩下老弱病残，农活又忙，哪有那个闲心运动——何况农民是最不缺乏运动的。
“管他呢，随他妈嫁谁！项目款来了，不找个由头花出去，不就收回去了吗？总之把钱花掉为算……管他呢，又不止我一家。随他妈嫁谁……”
我记起十多年前村里把大河湾租给一个老板开沙场，母亲也是坚决反对。大河湾有一片美丽的梨园，大块的菜地。青菜萝卜、芫荽荆芥、玉米甘蔗，夏天是成片的西瓜。我们在梨园放牛，拔萝卜、劈甘蔗、偷西瓜……但母亲终于没有挡住，签了协议。不久，挖土机开来了，梨园被废，菜地填平，地面硬化，盖起厂房。从此，轰隆隆的机器声取代了牛羊的欢叫，生机蓬勃的大河湾成了村里人渐渐淡去的记忆了……
我朝竹棍洼望去，阴沉的天底下，一抹灰色的阴影。北风夹着细雨飘飞，空气清冽而冰冷。雨丝撒在脸上，透心地凉。
哦，我的遥远的竹棍洼……
（责任编辑：张辉）
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：3295584939@qq.com散文投稿：3118633192@qq.com诗歌投稿：3474682901@qq.com