难说再见（上）

难说再见

文章来源：《解放军文艺》

连长站在队部门口，说小李你过来。我便过去了。连长对着我耳朵嚷道，你去把指导员叫来。连长这句话让我吓了—跳，好像向我耳朵里丢了一颗炸弹。我想连队里肯定发生了什么事。因此我立马便跑出去了。指导员住在下屋，我敲了敲门，里面没有任何声音。我便喊了一声，声音很大，指导员从屋后回应了。我跑过去，看到他提着裤子从厕所里钻了出来，脸上明显有些恼怒。我连忙说指导员，连长找你。他脸上的气色好了—点，问有什么事。我说不知道。他的眼睛跳了一下，好像脸—上的皱纹被风吹起了似的，那双经了风霜的眼里流露出的是警惕。他对连长一直是这么警惕，我也不知是为了什么。指导员骂了—句什么，声音模糊得我没听清楚。他—般是不会骂人的，这是政治干部的品德。

　　指导员从后面过来时，连长已到车场去厂。车辆都在戈壁滩上摆着，很整齐，也很美观。指导员便问我，连长呢。我说他刚才还在这儿呢。指导员看了我一眼，我低下头去，不敢抬头看他。天已开始寒冷，西伯利亚的风越过了天山，磨擦着人的衣服和皮肤，直想往皮肉里钻，生生地作痛。我们一天不抹点防冻霜什么的，手上和脸上就裂开了口子。血像多了似的从肉里钻出来，空气干燥得像火烤了—样发涩。

　　指导员肯定看见了连长，因为他迈着方步踱过去了。车场离连部不远，走上十几米就到，我正考虑跟不跟在后面。想了想就算了，我不过是个通信员罢了，找到了指导员，我的任务也就完成了。我于是准备回到自己的房子里去，却看到志愿兵老张向我招了一下手，我便走过去了。志愿兵的话，你不能不听，他们都是十几年的老兵，你得尊重他们。开头我还不太习惯他们说话的口气大得不行，但后来我想，我也有一天会成为老兵的，谁不是那样过来的呢?谁都希望得到新兵的尊重，所以他们叫我，我是有叫必应的。

　　走过去后，老张把我拉到营区后面问，刚才连长找指导员了?我嗯了一声。老张又问，是不是为了丢轮胎的事?我说什么轮胎。老张说，你不知道吗?昨天晚上连队里丢了轮胎了。我听后脑子一大，马上想到了责任，心就沉了下去。丢轮胎在连队里可真不是小问题。因为连队里经常让我在半夜里起来查岗，如果真的丢了，连长肯定会说我查岗不力。我连忙问丢了几只。老张说，一共两只，一新一旧。我说不可能吧，昨晚我还起来查过三次岗，每一班的人员都在位。老张说，啊，你还不知道?你不知道就算子。我还想问老张什么，但看到他没有再讲下去的意思，就心事重重地走了。我想连队的干部一定会批评我的。但是直到晚上，连长和指导员都没有这个意思，他们只是让我不停地叫人，连队里的人几乎个个都来了一次，出出进进时我发现每个人脸上都很镇定。再后，连长把我叫过去了．指导员也在场，连长问，昨夜里你查了几次岗?我说三次。连长问每一次查岗是什么时候，我一说了。指导员说，人都在位?我说在位。指导员便说，你去吧。我说了声是，立了个正就走了出去。我在连里一直如此，指导员为此专门训练过我，说是连部的人首先要有个形象，喊时要答到，回答时要说是，还有把衣服穿干净些，军姿站好些。我为此练了好长时间．指导员夸奖我素质好。

　　这天夜里我有些睡不着了。这到底是怎么一回事呢?堂堂的一个连队，竟然会被人偷去了两只轮胎，太不像话了。是什么人干的呢?我越想越不是滋味，好像就是我站岗时丢了似的。我越想身子越热，最后便爬起来，拿了手电到车场上去了。戈壁滩夜里的雾气和水气使得几步以外根本看不清人。我拧开手电，电光在黑夜里劈了一条通道，我好像听到了夜风的呻吟。广袤的戈壁滩上，夜雾重重，让人觉得天空就在头顶，要把人挤压成片似的。我走到车场中间，就听到了哨兵问口令。我回答说，胜利。哨兵见是我，就靠过来了。是老兵陈。他给我递上了一支烟。连队里的老兵除了志愿兵，其他的人都对通信员很好，因为通信员天天在连队干部身边。我说我不抽烟。老兵陈便把烟缩回去了。他嘿嘿一笑说，不抽烟好。我说没什么事吧。他说，一切正常，一切正常，你不用查了，去休息吧，你一天也怪累的。最后这句话让我很感动。真的，别人都以为当通信员好，但是他们不知道当通信员其实是很累的，有时累得还喘不过气来。我很羡慕那些同年兵，他们下了班什么都和老兵学到了，可是我到现在只学会了如何服从人。但是那些同年兵反过来还羡慕我，说我在连首长身边，办什么事都方便，特别是入党方便。

　　按以往连队的惯例，在连队干部身边的人，入党的确是要容易些的，因为领导更了解和信任他们。但是我当了一年多的通信员了，连队里每次推荐时都有我，我却至今没入党。去年有一个机会，我让给一个退伍老兵了。他在炊事班默默无闻地干了三年，在要走的前两天找了我。那一批本来要发展两个，—个是我，一个就是他。可是后来上面却不知为何扣了一个指标，只剩下一个了。老兵说，我马上要走了，我们那儿太荒凉，整日整夜地刮风，都能把人的心刮烦，我想回去找个好工作一我一听就明白他的意思，于是我找了连队干部，说我这次不入了。指导员说，你这次不入，明年要是下了班，可能机会就更少了，到时你可别说我们……我想了好—会，说真的，谁不想早点入党呀，可是一想起那个甘肃兵经常一个人在炊事班的后面望天的样子，我还是坚持说，我以后再说吧。指导员没吭声，他用那双饱经了风霜的眼光看着我，好像不太相信我会这么傻，但是后来他到底没有说什么。最后连队把那个名额给甘肃兵了。甘肃兵走的前夜来到我房子里，他说着说着就哭了，他说没想到会有我这么好的新兵。后来他还来过一封信，说回家后因为入了党，就在村里当丁个青年书记。我听后也高兴。到了过春节时，我已把这事忘记了，他却又给我寄了一大袋黑枣来。这让我很感动。那以后，再也没有了他的音讯，也不知他的青年工作搞得怎么样了。

　　今夜，当我觉得老兵陈这样理解我这个通信员时，就想和他多聊一会。通信员想和班里的人聊天也是不容易的，因为他们怕自己不小心说了什么让连队干部知道了，因为连里的人常常想从通信员那里打听什么。今夜，我不知为什么特别想和老兵陈聊一会几天。天空在我们周围越来越暗，老兵陈的烟抽得越来越凶，不时他还在冰凉的夜里咳嗽—下，声音在寂静的戈壁滩上传得很远很远。老兵陈开头扯了一个很大的圈子，最后才绕到真正想说的话题上来。他装出漫不经心的样子问，听说这次又要发展党员了?

　　我说不知道。其实我是知道的。连队的领导经常叮嘱我，连队干部没有公开的事，不要先对战士们说。我这一点做得相当好，所以连队干部就让我在连部再干一年，弄得几个新兵对我很有意见，因为他们一直想下连来当通信员，而我却当了两届。新兵想当通信员是新兵连时他们的班长教给他们的，这些班长总想自己带出的兵更有出息。老兵们是很喜欢争强好胜的，尽管他们表面上不说。可自己达不到的东西，他们就想在自己带的兵的身上实现。这一点是可以理解的，因为没有一个地方比部队更注重名誉。

　　当听到我说自己不知道后，老兵陈的脸上明显有些失望。他还是有些不放心地问，你没有听连队干部说过?我说没有。我说连队干部商量这些事时，我从来不听，再说他们也不让我在场，因为我不是党员。老兵陈猛地抽了一口烟说，麻烦你给我打听一下，如果有我的话，早一点告诉我，我请你的客。我说，我知道就会告诉你的，但是我不要你请客。他刚力地拍了拍我的肩膀，我感到肩上生生地作痛。我真想告诉他这次是有他的，但是话到嘴边我还是没有说出来。不该说的，千万不能说。这是新兵时老班长对我们讲的保密纪律。我那时候—直想做个像屏幕上一样的英雄，想做一个真正的军人。但是，后来到了连队，我发现要想做一个真正的军人不是—件容易的事，并不是想做到就可以做到的。

　　老兵陈在寒冷的夜里叹了一口气，可以看出他的心情非常沉重。我动了恻隐之心说，你不要想得太多了，也许这次会有你呢。他没有表示出喜悦，只是轻轻地摇了摇头。然后又拍了拍我的肩说，兄弟，去睡吧，有天你到了我们这个时候，该睡不着了。我听后鼻子—酸，但是忍住了。我们早就不哭了，从离开了父母到现在，我们最大的收获就是学会了不哭。选择了这种职业，你就要准备提前进入男子汉的行列，从穿上军装那天开始，从进入新兵连开始。我一边想一边有些伤感，于是顺着车场走回来，迎面碰见了连长。连长问，你查岗了?我说是。他问营长来过没有，我说没看到。他说，没事吧。我说正常。他就说，去睡吧，顺便往火墙里加点煤。我说是，立了正就走了。一阵冷风吹来，我禁不住打了个寒颤。

　　第二天，团里来人了。副团长带着两个参谋，直奔连里来调查轮胎的事。指导员的脸上阴沉沉的，没有—点好气色。这种气色让我有些害怕，政工干部脸上的气色好比是一张晴雨表，能看出连队的阴晴圆缺。所以我那天格外地小心，生怕有什么事做不好点着了他身上的火。但是那天指导员并没有发火的意思，可能是由于副团长的缘故，他看上去还有些温柔，脸上挂着笑意，只有我明白他很无奈。丢轮胎的那夜他跑回家去了。他的后院老是起火，老婆总不想和他站在同一条战线上。副团对我说，通信员，你来，我有事找你。我看了一眼指导员，走过去了。副团长没有当着指导员的面问我，而是把我拉到里间问，丢轮胎的那天晚上连队干部在位吗?

　　这—下我愣住了。我不知该怎么说好。副团长的目光像带了电似的，我的头皮都有些发麻了。我嗫嚅着说，这个……副团长一听就知道是怎么回事，他说，是不是不在位?我小声说在。副团长说，真的?我说真的。我也不知为什么要这样说，那天指导员的确是查了—班岗后才走的。他老婆来电话要他那夜—定回去。电话是我接的，当我告诉他时，他还低声骂了一句。我可以从他脸上读出不满的情绪，这是—个成熟的通信员才有的素质。他走时还叮嘱我说假如营里来电活，就说他有事。我嗯了—声，但是他走后我马上犯疑了，说有书，到底是走了还是没走?指导员每次走时都这样说，每次看着他在深夜顶着寒风回去，我都替他感到有些难过。

　　但这次我面临的是副团长，全团没有不害怕他的。听说不少干部见了他也绕着走，更不用说我们这些兵了。当他把目光放在我的脸上时，我只感到脸在发烧，有一团火焰在脸上跳跃着。我—直认为团里的首长并不知道基层的疾苦，所以就替指导员说好话。副团长的目光后来在我身上绕了 一周，收回他的眼晴里去了。我趁机得以逃脱。出门时还在门坎上磕了一下，腿半天转不过筋来。连长问是怎么回事，我说了声没什么，就钻进了自己的房子。指导员在我的房子里而抽烟，一口接着一口，我说，他问了……指导员打断我说，不管是谁问了，你都要实话实说。我嗯了一声，心想他是说真的吗?这样想着，就听到连长叫我去叫人。

　　我一天都在叫人。连队里的人不停地从连部里进进出出的。每个人都怀了不同的心事，每个人的脸—都很镇定。除了站最后一班岗的马国兵，他接岗时竟然没有检查一下物资是否完好无损。你为什么不查一下呢?当天连长就这样叫过他。他回答说，我想每天都没有丢失什么东西，这次也不会丢吧?但我敢肯定，东西绝对不是在我站的这班岗上丢的。但是你在接岗单上签了字，连长说。连长说话总是一语中的。马国兵听后就喊冤了，连长你要相信我，我站那一岗时天都快亮了，我一直在位，没有见过什么人到车场来过。连长说。你签了字就得负责任。马国兵开始傻眼了。他一再申明说，肯定是半夜里有人站岗时偷偷地溜回去睡了。这一点没人相信。因为每一个接岗的人都声称自己交接班时东西是齐全的，有岗条为证。只要东西不全，你接岗时就可以不签字。马国兵只有哭的分了。所以当副团长让我叫他来时，他进连部就蔫兮兮的。副团长和蔼地问他，你那天接岗时有没有检查过?马国兵说没。副团长又问，你为什么不检查呢?马国兵说，我们都以为和平年代没有事的。副团长抽了一支烟，再也不问什么了，只是挥了挥手。马国兵哭丧着脸说，团长，我是冤枉的。副团长说，你回去吧，不要多想，事实总是会搞清楚的。马国兵敬了个礼就出去了。出门时他不小心摔了个趔趄，副团长扶起他说，以后改正就是。马国兵听后眼泪掉了下来。副团长又拍了拍他的肩，转身就又进了连部。

　　连部漆黑的房子，此时被一片清冷的余光照耀着，在夕阳下显得冷如山峰。我站在连部门口，看到连长在车场上抽烟，低着头想心事。我不知为什么叹息了一下，抬头向天空望去，灰暗的天，一片苍茫，漫天萧条，这使我想起了中原遥远的故乡。我已有两年没有回去了，不是不想家，也不是没有机会，而是自己曾发誓一定要考上军校才回去，所以每到春节，我总是一个人跑到车场上的驾驶室里，偷偷地掉几滴眼泪。那时候我不停地想啊想啊，不知自己身在哪里，也不知自己该去向何方，忍不住轻轻地啜泣。有次让老班长看见了，他说，你哭个球，一点出息也没有，我过去是怎么教你的?我看看班长的脸色，擦了泪。班长就坐在我身边，沉默了半天，其实他心里一样地难受，他连考了两年，都因为成绩不够好而未录取，今年他就要复员了，可他不想回到很远很远的云南乡下去，那儿太穷了，他想留在部队，可是这年的志愿兵肯定没有他，他的年龄偏大。我陪着班长叹息了—阵，然后再一个人慢慢地踱回连部看书去了。一会儿副连长就喊我帮他把衣服晾在绳子上。当通信员，可没有那么多的时间看书的，每天的事多得让人喘不过气来。连长、指导员、副连长、副指导员，每个人都有事，每个人都可以随时吩咐我去干什么，所以能够安心地坐下来学一会也很不容易。我有段时间的确是不想当通信员了，可连长和指导员都说我干得不错，不让我下班，我听了表扬觉得很舒服，也就不想下班了。

工作组在连队里呆了两天就走了，我是希望他们早点走的，再不走我这个通信员可真的受不了，一个人要担任那么多人的勤务，要多辛苦有多辛苦。可是连队里的战士是不希望他们走的，至少他们一走，伙食标准可能会下降一点，这是没有办法的事情，物价不停地上涨，谁也抵挡不了。指导员开会时说，我真不想让你们的肚皮难受，但是我也没有办法，我们要忍耐、忍耐、再忍耐，等待、等待、再等待，我们的国家会富强起来的，只要你们个个工作上都能尽心尽力。我们听后就在下面沉默地坐着，连长在会后对指导员说，我们的战士，真是好样的。指导员点点头，没说话。然后他们抽烟，默默无声地坐上一阵，什么也不说，整个连部就有了静止的空气，连灰尘也是静止的，停在空中不动，赶也赶不走厂。那时我坐在里边的房子里看书。听了这些话，怎么也看不下去了。窗外的天空—片寂静，连风声也没有，我就觉得戈壁滩像缺少什么似的，心里很不舒服。到底是什么，我自己也说不清楚。（未完待续）