那些年，一群读书人决定不要命了
那场行动的目的，犹如千年前的衣冠南渡，保留中华文明的火种，拯救民族血脉于生死一线。甚至可以说，那场行动成功与否，决定了我们今天所处的，是不是唐诗宋词，四书五经里的那个中国；决定了我们现代中国人的记忆，还有多少来自唐宗宋祖，古圣先贤。
那些年，一群读书人决定不要命了
文 | 白居伊
来源 | 8字路口（ID：crosseight）
01
1937年7月29日大半夜，天津人民还在梦里酣睡。
日本历史最悠久的陆军重型轰炸机部队，第七联队，轰鸣着在天津上空兜圈，然后集中火力，对准了南开。
一百斤一枚的炸弹，足足扔了快四个小时。教学楼跟师生宿舍被基本炸平，周总理当年上过课的教学楼也不例外，唯独留下了著名教育家卢靖先生捐资兴建的南开木斋图书馆。
木斋图书馆
为什么？
可能因为馆里有日本人觊觎已久的中国古籍，足足十几万册。
就在狂轰滥炸的空档，日本人开着坦克汽车碾进学校，连夜搬空了剩下的书籍，然后洒上煤油一把大火烧了图书馆。
被摧毁的木斋图书馆
日本人为什么重点“关照”南开大学？
这恐怕要追到南开老校长张伯苓先生身上。
六年前，“九·一八”一声炮响，有些军人都撒丫子跑得飞快，“温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”。
可是张伯苓一个读书人，却组织成立了一个东北研究会，没事就出没在东三省，转头拿着调查材料，就给南开编了本教科书《东北地理教本》。日本人能放过他吗？
再版的《东北地理教本》
当天轰炸天津的日本空军，在部队战史里明明白白地写道：其中一部分完全摧毁距天津城南方四公里的抗日据点南开大学。
日本人的毒辣手段，中国的读书人是知道的。
“九·一八”事变后没几个月，日本人就把矛头指向上海。积贫积弱的中国，只能勉力反抗。“金兵有狼牙棒，咱们有天灵盖”。
闸北的商务印书馆，当头迎来六枚上百公斤的炸弹。商务印书馆附设的东方图书馆，也被日本特务纵火烧毁。这座号称“远东第一、世界第三”的图书馆，在大火中损失了46万册善本孤本。包括3700多种古籍和2600多种中国最齐备的各地方志。
“一·二八”事件中，右端的上海商务印书馆已被炸毁，左端的东方图书馆正在焚烧
住在东方图书馆10来公里处的老上海回忆战时惨状，说：当年图书馆的烟灰飘在家里阳台上，整整一个礼拜！
苦心经营了半辈子的商务印书馆董事长张元济先生，看着满天飞灰，满地残纸，呜咽着说：工厂的机器设施，毁了都可以重建，惟有数十年辛勤搜集的几十万册图书，失而不可复得，这是不可弥补的损失！
被摧毁的东方图书馆
淞沪会战失利后，苏州也很快沦陷了。
苏州是什么地方？
是中国千年文气最盛的地方，出过风靡全日本的那首唐诗。江枫渔火，寒山名刹，听不够的月落乌啼，客船钟声。清代国学大师俞樾曾这样写道：凡日本文墨之士咸造庐来见，见则往往言及寒山寺。且言其国三尺之童，无不能诵是诗者。
但日本人对这座文化之都，丝毫没有手下留情。
中国第一批公共图书馆之一——江苏省立苏州图书馆，被日本人糟蹋得一片狼藉。馆藏木刻书板漂满了馆内小西湖的池塘，图书报刊直接被撕烂擦刺刀。
02
随着侵略者的步步进逼，全国的读书人都明白了，日本人不止是要夺取中国的国土，更要消灭中国的文化，他们不约而同，展开了一场自救，一场赛跑，他们要抢在时间前面，救出中华民族五千年传承的珍宝。
这些珍宝说穿了很简单，就是一个字：书。
最早展开行动，将珍贵古籍后撤保护的学校之一，要数清华大学。
1935年，日本的侵略步伐日渐猖獗，从东北伸到华北。眼看平津城外战云密布，中国军队加紧秣马厉兵，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥”。
11月19日凌晨，清华园图书馆内却是灯火通明。图书馆委员会主任朱自清再无心赏荷塘月色，他带着馆员们连夜打包馆藏的贵重古籍，转移南方。
清华大学图书馆装箱场景（出自纪录片《炮火下的国宝》）
空旷的馆内不时传来叮叮当当的钉锤声响，团结紧张严肃活泼的方针，在这个特殊时期被贯彻得很彻底。一位名叫马文珍的图书馆员，钉锤成诗一首，名叫《装箱歌》 ：
他的另一首诗，写得更加直白：
他们又陪着我们逃一次荒。
叮当了快十个晚上，417个大箱陆续在清华火车站踏上南下的列车。
1935年，清华大学要求，除了教学和研究生论文必需的图书馆设备以外，即刻开始一周内完成秘密装箱
拿到车票的这批书里，有很多值得特等座，比如囊括了从康熙到光绪所修的《大清会典》，这部法律汇编，被梁启超下过四个字的定语——“重中之重”。
因为怕被日本特务发现，古籍装车都在暗夜秘密进行，而来送车的是一位堪称“当代中国达芬奇”的大神，清华大学工学院院长顾毓琇先生。
顾毓琇先生
顾先生是第一个在麻省理工拿到博士的中国人，更是一位学贯中西的大师。他一生写了七千多首诗词，还亲自翻译了德文版的贝多芬《欢乐颂》。钱钟书对他的旧诗予以高度评价，巴金年轻时是他的读者。光抗战期间就有他写的四出话剧上演：《国殇》《岳飞》《荆轲》《苏武》……
这次，他亲自前来护书，带着人承担了一项重要使命：弄个发电机在一旁照明。
03
等到“七七事变”，全国的读书人都开始逃难，他们首先牵挂的，自然是书。
首当其冲的是浙江图书馆，因为他们的馆藏里有一套国宝：文澜阁《四库全书》。
文澜阁《四库全书》
当年乾隆金口一开，要搞盛世修典。说白了，就是要把历朝历代重要的古典编修成一部超超超大型丛书，显示盛世天朝的文化软实力。作为主编，纪晓岚带着3800多位儒生，开始了这一前无古人后无来者的宏大工程。既然是超超超大型，自然是越全越好，最终这套书编纂出了360000册，收录了3460多种书籍，总字数超过8亿。
在一套严格的KPI鞭策下，项目足足搞了13年才结项。因为体量太大，有精力抄也没精力找，纪晓岚又带人编了套《四库全书总目》，也就是目录，光这个目录就达到200卷。
也正因为字数过多，无法制版印刷——800000000多字（不用数了，8个0），只能靠人工手抄，这套书里的每个字都带着读书人的体温。
因为这套书实在太珍贵，怕出意外。修完后，乾隆一句话，又叫人抄了7部，800000000x7，分头藏进7座皇家藏书阁里，其中一部就在杭州文澜阁。
近百年后，它被太平军的炮火毁伤，一代代江南文人补抄了足足几十年。基本恢复原貌的《四库全书》，这才被收藏进浙江图书馆。
当年存放文澜阁《四库全书》的浙图孤山分馆红楼二楼
在杭州沦陷前几个月，图书馆就提前着手，为这批馆藏找藏身之处。教育部虽然是名义上搬书的总指挥，但其实他们根本不知道怎么安排。
搬到哪？只能图书馆自己琢磨，你想搬到哪再打报告。
运输的车呢？钱呢？各个单位都在加紧往后方转移，哪来的车，更甭提钱。
浙大校长竺可桢向教育部建议，这套书太珍贵了，应该转移到大后方。还在浙大迁校的搬迁车里抽了一辆卡车，支援《四库全书》。
教育部向浙江省政府加急连发两电，请求支援，可是政府连人都顾不过来，管你什么书呢。军人出身的省主席就一句话：土地人民危险，何靳靳于一书！
政府指望不上，浙江图书馆只能自己协调转运。馆长陈训慈，一个文弱的江南书生，自己找人，找钱，找车。奇迹般带着这套宝典翻山过河，辗转五省，跋涉2500公里，抵达贵州。
陈训慈先生
在杭州临上路之前，发现运费还差200块大洋，而日军的铁蹄就要踏到。陈训慈匆忙赶回老家，低价卖了家里的谷子，凑了200块，填补运输费用。随后，他就跟着满载古书的卡车上了路，给妻子儿女抛下一句话。
这句话，让中国的读书人可以世世代代昂着头，挺着胸；这句话，让那一笔一笔写下来的8亿个字，没有白写；这句话，让他作为一个丈夫一个父亲，非常无情无义。
“你们自己逃难去吧！”
04
随着战争进程，全国大半国土相继沦陷。
广州，武汉，桂林，南宁……
大学和图书馆所藏的珍贵书籍，该撤的撤，该藏的藏。
整个抗日战争期间，为了保护这批国宝，读书人们演出了一幕可歌可泣的壮举。
在抗战中，桂林一度成为云集进步人士的抗日大后方。文化事业空前繁盛，成为历史上有名的抗战文化城。先后活动在桂林的名人，随便一个都能撑起行业半边天：茅盾、巴金、田汉、徐悲鸿、陶行知、李四光……
在文化抗战大潮的影响下，民众学习热情高涨到上头。桂林图书馆日开放时间延长到13个小时，全年无休，才能满足市民看书借书的需求。各类曲艺演出、美术展览、文学活动百花齐放，书馆收藏的各类抗战报纸、杂志数不胜数。
抗战在桂林的出版物
1944年6月，湘桂战役打响。广西省政府第一次下发疏散令后，桂林图书馆整理出大部分藏书，塞满7艘运书船，顺漓江、桂江撤退南下。最终，船只从桂林漂到200里开外的昭平县，先后辗转多处藏身。
不料刚逃到昭平不久，馆方就跟同样撤退的政府失去了联系，一下子断了经费来源。大家每天食不果腹，靠芋头红薯充饥。就是在这么艰难的时刻，他们也没有放弃视为生命的书。这群平常读圣贤书的文人，靠着打柴、摆摊维持生活。他们还当上了屠夫——馆长黄远智组织大伙儿动手杀牛，挑着肉去附近卖。他还无奈卖了家里的座钟，跟村里老乡换粮食。
据村民回忆，此钟为黄远智交换粮食的座钟
日子实在维持不下去的时候，一位叫做杨均荣的图书馆员，甚至含泪卖了一个女儿给当地农民做媳妇，自己挑担子走街串巷搞修补，赚点零碎钱。
桂林图书馆转移地图
书和读书人的到来，也给昭平这个边陲小镇带来了新的气象。他们和农民交朋友，打成一片；他们教村里的孩子唱歌，读诗，讲爱国故事，一直捱到抗战胜利。
我想，他们当时一定教过这样的一些诗：
05
在这场全国范围内的古籍保护抢救行动中，无数平民百姓以民族大义为先，做出了自己的贡献。他们可能一辈子读不懂这些书，甚至大字都不识几个，但他们知道，这里面是几千年中华文明的火种，护住了它们就是守住了文化中国。
比如前面提到的，惨遭毒手的苏州图书馆。
所幸，日军进苏州城前的三个月，馆藏善本已在馆长蒋吟秋的带领下，被秘密护送到隐蔽的东西山。
时任苏州图书馆馆长蒋吟秋先生
抗战八年期间，日本人多次挨家挨户扫荡，搜查这批古籍。一次查到东山，一位小学校长连夜组织村民们把文献分箱装到各种运杨梅、枇杷、柑橘的竹编箩筐里分散转移。
八百年前，陆游就在诗中写过江浙采摘杨梅的盛景：
放翁先生不会想到，他留下来的文字，有朝一日，正是在杨梅掩护下幸免于难。
西山寺庙的一位住持专门砌造了一面藏古籍的夹墙，掩敌人耳目。任凭日本人如何威逼利诱，没有人透露只言片语。一直到抗战胜利，馆藏的近两万册珍贵图书，完好无损。
江西一位叫吴炼云的中医辗转受托，接下了金陵大学的藏书任务。吴炼云是真的惜书爱书之人。一百多箱古籍直到1947年运回，在他的婺源老家，一藏就是十年。
十年间，他尽职尽责，为防潮防火防虫蛀，特地制作了书架。逢合适天气，就开箱上架晾晒。在吴炼云和金陵大学的109封通信里，内容永远离不开整理、翻晒书籍。
为了专心照应这批书，他拒绝了一份薪水十倍的工作。书信中可见品行 ：
吴先生如此忠实，除了受人所托，忠人之事。想必还有另一层原因：古话说“秀才学医，笼中捉鸡”，蕴藏在古籍里博大精深的中华文化，也是中医文化的基础。
金陵大学旧影
像吴先生一样护书十年的普通人中，还有位大字不识的山东大汉，尤为令人感佩。
1937年，山东省图书馆的古籍和历代文物18000册（件），迁到四川乐山大佛寺。7000里的路上，只有三人随行，分别是馆长王献唐，编藏部主任屈万里和一个名叫李义贵的工友。
左起：王献唐、屈万里、李义贵
王献唐学过土木，修过德语，当过记者，做过主编，文字、古韵、考古、哲学、书画等等无所不通，一生的著作有1000万字以上。叶圣陶称他是“山东省近几百年来罕见的学者”。
而那位工友李义贵只是一个忠厚老实的黄包车夫，因为经常在省图附近拉活，结识了每日搭车的王献唐，之后就帮着在馆内做些体力活。
李义贵临危受命，抛家舍业护书南下，走的时候，他刚出生的儿子还不到一岁。他能这么决绝，很大程度上也受了王献唐的影响。
山东省立图书馆南迁的国宝古籍——宋代赣州州学刻本《文选》
大后方的日子一样不太平，日本飞机常来轰炸。防空警报一响，人们都拔腿跑向防空洞，只有王献唐在原地守着古籍，一步不动。事后别人都问他，你不要命的啊？！他就淡然一笑说：这些东西是我的生命，一个人不能舍了自己的生命。
一分钱难倒英雄汉。躲到乐山后的两年里，屈万里和王献唐先后前往重庆就职，补贴经费，直接护书任务就全数压到李义贵一人身上。这个一米八多的山东大汉，就从此蜷在乐山大佛旁一个黑漆漆的小山洞里，吃不惯四川的辣，也听不懂乐山的话，又经常跟馆长联系不上，领不到薪水，只好加入棒棒大军在江边挑货摆摊，赚点口粮。
李义贵屈身十年的山洞
那批文物里有2659册古籍珍善本，734件价值连城的金石器物。但哪怕吃不上饭，山东人李义贵都没动过变卖一件文物的歪心思。他守着5箱国宝，整整过了13年。等新中国成立，返回济南时，他才知道，结发妻子早就带着幼子改了嫁。
1976年，王献堂儿媳去济南看望李义贵
06
2020年11月，一部让人肃然起敬的纪录片《炮火下的国宝》在央视上映。说的正是这次古籍抢救保护的故事。
无数人看后热泪盈眶，有人被普通人守护古籍的故事感动得落泪；有人被国家兴亡匹夫有责的拳拳爱国心震撼；有人为熬过战火岁月的国宝终于看到曙光，胜利回归而欣慰。
是啊，胜利了！读书人带着国宝古籍，在烽火硝烟里东躲西藏的日子，随着日本无条件投降，告一段落。流落多年的古籍陆续踏上回乡之旅。
《炮火下的国宝》的总导演杜兴，也姓杜，他家家谱写得很明确，祖籍河南，不知道跟河南人杜甫什么关系。
整整十二年前，他在一本杂志上读到一篇文章，提到了这批国宝的逃难。这些年来，他终于找到契机，用两年时间拍了这部片子，结了心愿。
杜兴说，在拍摄的过程中，这些读书人身上的责任感经常令我震惊，现在还对我有很大影响。我感到，一定得为文化做些事情，否则就不好意思说自己是读书人。
带着摄制组，杜兴还寻访了一些当年那批读书人的后人。从他们的口中，还原了那段艰苦岁月里更多不为人知的细节。
顾毓琇先生的次子顾慰庆提到，他父亲为了保护清华南迁的古籍，跟两个弟弟把家都搬到了藏书的重庆北碚，租了农田，盖了草屋。
抗战期间，大批珍贵古籍在全国读书人和老百姓的保护下幸免于难，但也有2166所图书馆，4300万册以上的图书被日军彻底损毁。清华的那批古籍也有不少毁于1940年的日军轰炸，顾氏兄弟带头拼死抢救下部分焚余书，但仍有近万册淹没火海。
抗战胜利后，运回清华的焚余书大多已经焦脆、霉烂、支离破碎。但为了使古籍继续发挥教学科研的价值，图书馆自2000年起对这批焚余古籍进行了修复，特制作了绛红色函套存放，喻示国宝的惨痛经历。
清华焚余书
桂林图书馆一回到桂林，馆员们就在这批书上盖上了 “劫后存书” 印章，以纪念这段刻骨铭心的转移史和灾难史。
桂林图书馆劫后存书
陈训慈护送2500公里的《四库全书》，历经风吹日晒，安全迁回杭州。如今，它们被封藏进温度常年维持在20摄氏度，相对湿度55%-60%的特殊书库里。库里每个书箱都是天然樟木所制，保证最佳防虫效果。整整70年后，陈训慈的女儿谈起父亲，还有那句无情无义的话“你们自己逃难去吧”，仍然泪流满面。
1950年四川解放，李义贵保护的古籍重归齐鲁大地。他的外孙女刘蕾，后来跟记者走访了外祖父藏身的山洞。一想到他白天在外面扛活，晚上回到没一丝光亮的黑山洞，一个人熬了13年，她就对着镜头泣不成声。如今，刘蕾就在山东图书馆当讲解员，专门负责讲解当年外祖父忠诚守护的那些国宝，特殊的身份让她和这些千年古物更加亲近。
那是中国人精神的延续与传承。
THE END