绍兴，江南的风骨
绍兴地形比较复杂。处在丘陵山地和平原盆地的交接地带，往北是杭州湾，可以通海。境内会稽山自西南向东北横跨，分水浦阳、曹娥两江，是绍兴的脊梁。
▲ 绍兴在浙江的区位示意图。制图/伍攀
无论在地形上还是文化上，会稽山都是绍兴的脊梁。《史记》说“禹会诸侯江南，计功而崩，因葬焉，命曰会稽”大禹在这里和诸侯开大会计功，死了，葬在这里，于是得名“会稽山”。
▲ 绍兴大禹陵举行的祭禹典礼。典礼采用古代最高礼祭“禘礼”的形式进行。“北祭黄帝陵，南祭大禹陵”，是华夏民族祭祀祖先的传统方式。
以会稽山为分水岭，曹娥江和浦阳江贯穿绍兴境内，靠着浙东运河（杭甬运河）相连，二江庞杂的支流，以及城内开凿的人工河道，使得绍兴成为了江南水网最密集的区域之一，大大小小的河流近8000条，光是古桥就有600多座。
▲ 绍兴地形及水系示意图。制图/伍攀
越人以舟为车、以楫为马，绍兴城以桥梁为道路、以河网为骨架。江南有多少水乡古镇，有多少往来舟楫，只有绍兴人的乌篷船拥有了姓名。夜雨行舟，水声雨声摇橹声，往来船只的招呼声，岸上乡间的鸡鸣犬吠声，最是江南味道。
如果说山是绍兴的侠骨，水是绍兴的柔肠，那么刚柔并济的，莫过于绍兴的鉴湖。
鉴湖浩渺，足足有五个西湖那么大。它与西湖比，胜在恢弘大气，自有一股鉴湖女侠秋瑾千金买刀、貂裘换酒的豪迈；但也稍逊风骚，少了几分西子捧心、我见犹怜的柔媚。但回过头来说，无论秋瑾还是西施，不都是绍兴人么？
在这件事上，出身绍兴、住过杭州的明代文人张岱最有发言权，他把西湖比作倚门献笑的“曲中名妓”，而把鉴湖视为只可远观的“名门闺淑”。由此看来，鉴湖风华绝代，只是多了一段距离感，让人肃然起敬。
绍兴的地势西南高而东北低，山水之间有着流动的风景，而最早的“绍兴人”——越人也从大山走向水乡，逐鹿中原，改写了江南的格局。
很少有一座城市能像绍兴一样，明明那么风流，偏偏那么低调。
在春秋的刀光剑影里，绍兴人演绎了一出中国历史上最荡气回肠的“复仇剧本”。
吴王夫差替父阖闾报仇灭越，越王勾践卧薪尝胆雪耻复国，吴越名臣四起，西施笑靥如花……这一对“水乡冤家”相爱相杀、你死我活，文化上却是同根同源——比如句（gōu）吴的“句”和勾践的“勾”便是同一个字。他们无意间联手，成为了吴越文化的始祖。
▲ 绍兴越城区应天塔。摄影/卢文
在晋人衣冠南渡之后，山阴（绍兴）和建康（南京）平分了魏晋的士子风流。
南京为政治中心，绍兴则是隐逸之地。北方大族如王、谢，视其为从建康朝廷退场后的第二舞台。王羲之兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，谈玄学于山水；谢安隐于会稽东山，边下棋边指挥了淝水之战，“东山再起”成为美谈。
▲ 兰亭，王羲之酷爱养鹅，今天兰亭周围的竹林里还时时可见白鹅。柳叶氘/摄
唐代是诗歌的盛世，绍兴则是诗人的圣地。
晋人遗落的风流意气，引得唐人争相前往，从当时还属于绍兴的萧山出发，过剡溪、上天台、至临海，打造出一条“浙东唐诗之路”。绍兴的鉴湖、新昌的天姥山、上虞的覆卮山、诸暨和嵊州的东白山……都成了当时的“热门打卡地”。
▲ 新昌天姥山。吕伟中/摄
隋唐时期的绍兴，依然是东南都会，全国举足轻重的大城市。元稹诗曰：“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”，说绍兴天下无双，苏州、杭州跟它没法比。
然而宋人的南渡，却让杭州完成了逆袭，绍兴逐渐沦为了“浙江第二城”。对此绍兴人倒没有忿忿不平，只是对改名有所抵触——绍兴二字，取自宋高宗的“绍祚中兴”、光复社稷的愿景，听起来抱负远大，却充满了偏安意味。
▲ 沈园，宋代诗人陆游和唐婉的爱情故事便发生在这里。摄影/东北风6d
文化是绍兴的灵魂。绍兴这座城市因文化而显得风姿绰约，清雅脱俗，神采奕奕。无论是厚重、深邃的历史文化，还是情韵满溢的山川河流，无论是沉静悠长的古街古巷，还是大气而又闲适的亭台庭院，都从骨子里透出文化的气质和韵味。绍兴在血肉骨骼中，在品位风格里，在精气神韵中，都洋溢着文化的自信。
正如嘉兴人木心所说，绍兴，一直都是“有骨的江南”。
绍兴人的硬气，是一脉相承的，而且不论男女、不分古今。
▲ 鲁迅故里。摄影/岳志强
越王勾践卧薪尝胆的故事不必再说，所谓“时穷节乃现，一一垂丹青”，每到改朝换代之际，绍兴人的风骨就展露无遗。
明末清初，绍兴人王思任大书“不降”，留下一句“吾越乃报仇雪耻之国，非藏垢纳污之区也”（鲁迅引用有偏差），绝食而死；张岱的好友祁彪佳留下“含笑入九泉，浩然留天地”十字绝笔，投水自溺；还有刘宗周，大笔一挥，写下“慷慨与从容，何难亦何易”，活活把自己饿死。
▲绘图/孙大仙工作室
侠义的风气，不仅影响了绍兴的男性，巾帼同样不让须眉。绍兴的好山好水，养出了古代四大美女之首——西施。原本是平淡度日的浣纱女，却为了越国的存亡而被献给吴王夫差。
▲ 家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。
沉鱼落雁、闭月羞花的美貌，让吴王无心朝政，吴国因此日渐衰败，越王勾践也趁机培养国家实力，三千越甲一举吞并了吴国。在一些人眼里，她是红颜祸水；对于国家百姓而言，她却是献身救国的女英雄。
在中国上下五千多年的历史长河中涌现了一些巾帼英雄，可从未有一个是像秋瑾一样呼喊出男女平等、投身于民族主义和民主主义的革命中去，并为之英勇就义。
▲ 绍兴西园，吴越国时，始建于龙山（府山）西麓。摄影/阮琳锋
最有名的，自然是早已霸占中学课本的鲁迅。老对头梁实秋说：“（鲁迅）是绍兴人，也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”，隐隐指向“绍兴师爷”的刻板印象。但鲁迅却不以为忤，只觉得“刀笔”是掷向反动派的匕首和投枪。
▲ 三味书屋。图1摄影/陈彦 图2摄影/柳叶氘
绍兴还为北大贡献了4位校长，在北大120多年的历史中，占了近七分之一。
影响北大最深的，自然是那位提出“兼容并包、思想自由”的蔡元培；北大历史上任期最长的校长，则是出身浙江余姚（当时尚属绍兴）的蒋梦麟；最能显示绍兴硬气的，当属那位“明知寡不敌众，自当单身匹马出来应战，直至战死为止”的马寅初；还有中国第一个留日高校毕业生，诸暨人何燮侯。
▲ 新文化运动时期的绍兴人群星璀璨，今天的绍兴人同样是中国的栋梁之才。 绘图/孙大仙工作室
就连绍兴的戏，也是激越高亢，本地人常说“绍剧打天下，越剧讨老婆”——说的就是出身嵊州，属于整个浙江的越剧，和发源于绍兴，独属于绍兴人的绍剧。传闻主席听完绍剧《孙悟空三打白骨精》之后，写下了“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”
▲ 嵊州越剧小镇。谢南华/摄
绍兴作为一个地地道道、源远流长的戏曲之乡。目前拥有新昌调腔、越剧、绍剧、诸暨西路乱弹、绍兴目连戏五大剧种；平湖调、词调、莲花落、摊簧、宣卷五大曲种，全部被列入国家级非遗项目，可谓“十全十美”。
如果说绍兴人是硬气，那么绍兴的饮食，则堪称“硬核”。
▲ 绍兴十碗头 郭民军/摄
世人皆知绍兴有茴香豆和绍兴黄酒，饮酒舟上，三两小菜，好不风雅；但实际上，大凡名字里带有个“霉”、“干”、“臭”的饮食，在浙江大多和绍兴人有关。
霉干菜在绍兴人的心中绝对是白月光一般的存在，一把黑乎乎、干瘪瘪的菜梗在经过浸泡后便会重获活力。
鲁迅平生挚爱便是霉干菜。霉菜毛豆、霉菜扣肉、霉菜包子多次在他笔头出现，不管是臭豆腐还是霉干菜，都是绍兴人极为助兴之食，民间的牢固地位更是不可动摇。在北京的绍兴会馆宴请安徽人胡适时，特地点了一份梅干菜扣肉；而在他的日记里，霉干菜更是屡屡上镜。江苏人汪曾祺历数各地咸菜，说了一句，“鲁迅《风波》里写的蒸得乌黑的干菜很诱人”。
绍兴人做霉干菜的确是有一手，当地又叫“乌干菜”，和水乡出名的“乌篷船”、“乌毡帽”并称绍兴“三乌”。早在清代，梅干菜就成了皇家贡品，封坛时，绍兴知府和山阴知县也要现场监制，通过漕运押往北京。梅干菜腌得不好，可是会丢乌纱帽乃至丢脑袋的。
风味上最硬核的，则莫过于绍兴的“臭”字头菜品。在绍兴，几乎家家户户都备着这样一个“臭坛”。将发酵好的臭苋菜梗稍微蒸一下，就成了当地人最爱的下饭利器。
看着是幽幽的霉绿色，闻起来是一股酸腐臭味，不断挑逗着食客的好奇心。吃法别具一格，就像吃甘蔗一样，外皮是不能吃的，只能吸菜梗的汁，入口顿觉暗香袭来，满口鲜爽。周家二先生周作人就颇为享受，吃到老乡送来的苋菜梗，说它有种江南的“旧雨之感”，带着故乡的潮气和腥气，是绍兴人独家记忆。
臭豆腐可以说是绍兴美食的必修课，豆腐先用苋菜梗汁浸制好，接着炸到豆腐表面焦黄酥脆，迅速在豆腐的一面开个洞，浇上辣椒油、酱油和香油，一盘美味的臭豆腐就出炉了。
▲ 绍兴极富盛名的“蒸双臭”，来自臭苋菜梗和臭豆腐的双重出击
它曾被美国知名杂志社【美味】评为“最不寻常美味奖”，其评语为“恶臭但纯粹让人躁动不安同时又无比可口”。在生臭熟香的臭豆腐中，如常地交融、盛放，细嚼缓咽地品尝着哲学之意味，令人回味无穷。
▲ 绍兴酱货
事实上这种腌制手法，更贴近水乡的真实面貌。多雨、湿润、食物易腐，因而要晒干、腌渍、烟熏、做酱……浙菜的根源，除却海鲜之外绍兴菜的底子浓厚；小吃同样如此，今天在外鼎鼎大名的“杭州小笼包”，事实上几乎都是绍兴嵊州人开的。
▲ 安昌古镇，乌篷船摇橹而过。卢文/摄
还有绍兴的船，通体乌黑，线条硬朗；绍兴的酒，入口醇厚，后劲十足……从吴越往事，到鲁迅秋瑾，江南不再是那个江南，绍兴依旧是那个绍兴，永远柔中带刚，一身风骨。
《浙江有意思》 王寒
《为什么我们对绍兴念念不忘》 Face
本文由绍兴文旅发布编辑整理
素材来源：地道风物