耄耋老兵重访桃峪
【原创】杨茂森 88岁 军旅警营
关注军旅警营公众号，
阅读更多军旅美文
读你
蔡琴 - 往事
十年前的这个时候，我重访了七十一年（1947年）生活、学习、战斗过的地方，即今北京市怀柔区桃峪村，随后写了“桃峪”一文，现将该文介绍给大家。
这张背后是燕山山脉上的长城
2008年10月12日，在延庆呆了一个多小时，下午一点半，我们马不停蹄地开往桃峪。本来有一条近一些的由此向东经永宁、四海、沙峪通往桃峪的公路，顾及道路生疏难走，还是选择了走京张高速，南跨八达岭，绕道京六环、京承高速、慕田峪去桃峪。慕田峪地区属怀柔县，位于县城以西，燕山山脉南麓、长城脚下。1947—1948年我多次在这里跨越长城、行军作战。今日一见，已开辟为以长城为中心的旅游区，蜿蜒曲折的公路，把高低远近不一的景点，像串串珍珠连接起来，一进去像闯入迷魂阵般地找不到北。七绕八拐、边走边问才找到通往桃峪的路。越走越近，越走山越大，谷越深，越走崇山峻岭上的长城看得越清晰。车速本来够快的，我还觉得慢，恨不得一下子到达我阔别六十多年，在这里学习、战斗、生活了了近十个月的桃峪。
眨眼间来到桃峪村口的小河东岸，我一看表是下午三点半。本来已确信无疑，我还是多余地问一位六十多岁的村妇：“请问，这里是不是桃峪？”她说：“是桃峪儿。”这第一句话就唤起我六十一年前美好的回忆，当地老乡就是这么个叫法，要带一个“儿”字，那京腔味儿听起来既悦耳又熟悉。我又问，这里有没有个叫杜显达的？她说，有，到上海儿子那儿去了，他有个弟弟在家，前面不远处的红砖瓦房就是。
我们进入院内，一位五六十岁的女主人正忙着收拾秋粮和山货，见有来人，问我们找谁？我自我介绍说明是杜显达的老同学，1947年和他一块在电讯队学发电报。她一听急忙放下活儿，热情地把我们让进屋内入座。她是杜显达的兄弟媳妇儿，说杜显达到上海去了，三个儿子都在那里，走的时候还好好的，谁知到了那里得了个脑血栓。她拿起电话先把我介绍给杜显达，接着让我直接说，我自报姓名，来龙去脉地说了一番，特别说明了是罗法提供给我他的情况，他说对我一点也想不起来，又对他弟媳交代了几句，意思是让他们接待一下。
他弟媳拨通了他男人的电话，叫他赶快回来，说杜显达电讯队的老同学来了。放下电话才说，他刚出去，到山上看果园子去了，马上就回来。又说，杜显达一般不接电话，平时都是他儿子接，现在说话也困难，耳朵也不好使。我想，怪不得刚才听他说话不太清楚，又称想不起我这个人来，这也难怪！就连我对电讯队的好多同学也想不起来，更何况他得了这种病，记忆力、表达能力肯定受到影响。
此时此刻我思索起杜显达这个人来：他是本地人，电讯队开学一段时间才参军学报务的，他在一班，班长是李俊泉，1947年只有十四五岁，学员中他是最小的一个，长得很白，像个磁娃娃，说起话来一口京腔味儿十足的稚嫩童音，特别是背诵电码符号快的要命，像小铃铛般地既清脆又好听，当时我们称赞他：这小不点儿学习这么好！电讯队的教室、厨房和队部住的房子，原来都是他们家的。06年我听罗法说，他参加过抗美援朝，后因家庭问题被送回原籍，一次旅途中，偶然在火车上遇到了好心的老领导，得知他的处境后，帮他安排在上海重新参加了工作。
不大一会儿，杜显达的弟弟杜显枝就赶回来了，听说我是他哥哥在电讯队的老同学老战友，一进门就气喘吁吁地拉开了话匣子。这是个很热情、健谈，记忆力非常好的人，今年七十岁，据他说当年电讯队的一些事儿记得清清楚楚。他不顾劳累地领我们出去转一转。见到的第一个人是正忙于晾晒秋粮的七十多岁的老人，他大声介绍说：“这是电讯队的。”对方一听，猛抬头惊喜地看我：“电讯队的啊？！”我急忙上前和他们握手、问候。在这位老乡看来，六十年前的小兵孩儿突然出现在眼前是一件不小的喜事。据说我是第一个，也是唯一一个来桃峪的电讯队学员，怎不让他稀奇、惊喜！他指着河东原来是他们家的老房子说，这是电讯队的教室，那是队部住过的。我说，这些老房子还在，真结实，那时上课、吃饭都在河东，队部的三个领导、家属、勤杂人员和机要队的学员都住在东面，我们报务队住河西。他领我们看他哥哥的房子，那是一处小院子，只有三间正砖瓦房，院子里的一些花木花繁叶茂，哥哥不在家由弟弟照料，他拿出钥匙准备让我们看一下内室，无奈怎么也打不开只好作罢。
我们沿着小河边走到桥头，杜显枝指着混凝土桥底说，你们那个时候就从下面河里走。他这一说让我想起这一条河里终年流淌着清澈见底的山泉水，我们洗衣服就在河里的石头上揉搓，洗澡在背人的大石头后面，来回走都是踩着大小不等的石头大步小步地跨过去，有时还停下来或抹一把脸，或捧几口甜丝丝河水，或试图捉几条一两寸长的小鱼玩一玩，如遇大雨山洪暴发往往还得涉水或无奈地等待。从二十多米长的桥走到河西是桃峪的另一半，岸上原有的水渠改道了，当年挑水、洗漱都在这里，渴了爬下就咕嘟一阵子，还要说上一句：“真带劲！”
当时共有五个班三十多人分住在老乡家里，杜显枝领我们一家一家指认，听说我是电讯队的人们都很亲热，特别是上了年纪的老人更是喜出望外地和我们打招呼，一位年近八十的房东说：“电讯队的就住在这间房子，班长是李俊泉。”我说：“对，他是一班长。我们两在一个部队，1949年南下到了湖南。”多么好的老乡啊，六十多年了还能叫上名字，在相处十个多月的日子里，建立起来的鱼水情是难以磨灭的。
走到另一户老乡家，一踏上熟悉的台阶，我就认出这里住的是电讯队一个班和我们的报务老师张英。房东是一对八十多岁的大哥大嫂，一听说我是电讯队的，反应敏捷，眼明耳聪的大嫂子一下子兴奋起来，在她看来，做梦也想不到能见到六十年前和她们朝夕相处的电讯队学员，真是莫大的惊喜。谈起电讯队的事来滔滔不绝，似乎比我的记性还好。她说，张英回桃峪看过她们两次，第二次来时还说身体不好，再不来就来不了啦，他住在北京阜城门外，还是个大官呢。她不无惋惜地说：“他现在已经不在了！”我听她细说张队长的情况，肃然起敬，思念起对我不薄的张老师来：他不仅教我们收发报技术，而且非常注重教如何做人，同样是我的启蒙良师。1950年听我的同学孙佑铭说，他和张英同在四十八军，1949年南下江西。我曾多次打听过他的情况，一直杳无音信，谁知今日得到的却是令我十分悲痛的噩耗。
我们说的热火朝天，可靠在炕上的大哥没有什么反应，只是瞪着眼睛环视我们，这时只顾和我们说话的大嫂才反应过来，忙对着她老伴的耳朵大声说：“是电讯队的，和张英在一块，看你来了。”大哥只是“唵嗯？唵嗯？”地听不清，她提高嗓门一再重复，特别突出“和张英是一块的”这句话，这下似乎听清了，精神头大得一下子直起腰来，面对着我老伴大声问：“你是张英？！”大嫂才指着我老伴纠正说：“她不是张英，他们是电讯队的。”大哥这才明白过来：“啊，是电讯队的！”这句话说得洪亮有力极富亲切感。大嫂才解释说：“他八十七了，耳聋得厉害，去年还能外出走一走，今年不行了，”我想，人老了，难免颠三倒四犯糊涂，把我老伴当成张英啦。老俩口相依为命渡晚年，确实也不容易。当我们一块照完相准备告别时，举步艰难的大哥、大嫂硬是依依不舍地送了一程，多么好的老乡啊！
又去查看另一处住过电讯队的房子，这里仍不像我们四班住过的，可房东老俩口对电讯队非常熟悉，听说我是电讯队的格外地热情，房东老嫂子脱口而出：“就是你们整天像用筷子敲碗嘀嘀嗒（···—），嗒嗒嘀（— —·）的。”听得我一下子心潮澎湃，仿佛又回到了六十多年前在这里勤奋学习、紧张、艰苦而愉快的军旅生活。这是多么生动而又形象的比喻，把我们学习收发电报的主题表达地淋漓尽致、完美无缺。在他们的脑海里始终有一批电讯队学员的影子，就如同我们电讯队学员心中始终怀揣着桃峪和这里的乡亲。
我努力寻找我们四班住过的房子，前面的都不是，另有几处也说住过电讯队，可一看也不像。我凭记忆所确认的一处房子，进去一打听还不是，难道我记错了，还是房主变迁了？真是疑惑不解。我又提供线索，说明房东是一位五十多岁的大娘，儿子、儿媳妇共三口人，儿子后来参了军。但还是难以得到确切的答案，令我十分失望难受。原打算要是大娘已不在，能看到她的子孙后代表表心意也行。我来桃峪的目的之一就是要亲自看看，也让我的老伴、儿子一同来感谢一下我那日思夜想的大娘或她的后人，谁知道一无所获，怎不让我失望、懊丧！要知道房东大娘是我的第二母亲——大恩人啊！其中原委我在《回忆》“大娘”一章中已记述的清清楚楚。
中为张队长警卫员，右为杜宪枝
心中的失望、不悦、无奈还得自己排遣，我虽然未能如愿找到我们班的住房及房东大娘一家人，但我终于来到曾经哺育过我们成长，电讯队学员的摇篮——桃峪，见到了更多的大爷、大娘，大叔、大婶，大哥、大嫂及他们的后人，还有好多好多的父老乡亲。眼前的桃峪六十年来发生了翻天覆地的变化，桃峪已成为以旅游业为中心、农林牧渔全面发展的新型村庄。正如已将村名“桃峪”更名为“田仙峪”一样，今日之田仙峪是名副其实的旅游胜地，这里的山美、水美、空气美、人更美。慕名而来的游人见到这般景色，犹如来到人间天堂，激情豪放，尽享休闲之乐。见到这般情景，我甚感宽慰。我只能用四个字表达：“我来得值。”
热情的杜显枝，不厌其烦地陪我们边走、边看、边说、边问。他要找一下在此落户、对电讯队最清楚、也是当年电讯队老师张英的警卫员。他说：“张队长给他开了个抗日时期参军的证明。”在村委会门前，见到正忙于筛簸秋粮的那位警卫员，年龄和我差不多，听说我是电讯队的学员格外热情。在电讯队期间，他和学员接触不多，整天不是骝马、喂马，就是串门、聊天。有一件我永不忘记的事是：我患重感冒，张英队长派他用马把我送到在沙峪的军区卫生队看病。今日一见，又重新唤起了我对他的感激之情。
村委会门前有一棵百年老槐树，杜显枝问我，你还记得这棵树吧？我一时想不起来，他说，你们那个时候常在这里游戏玩耍。我仔细一琢磨好像有这么回事，就说，你那个时候只有八九岁，记性还不错。我指着西南方向问他，那儿有一块地是我们的操场吧？他说，对，就是。我接着说，我们出早操、开运动会、演节目、军民联欢会都在那里。我骤然想起好像在那里开过一次大会，内容是由一个姓徐的学员坦白交代，他在北平如何加入特务组织，接受敌人派遣，以进步青年投奔到解放区的名义打入电讯队的。黄启贤队长还挎着驳壳枪，周围还有站岗的，气氛挺紧张的。不久，此人调走学机务去了。
杜显枝是个很健谈的人，人熟了话儿就更多，我也是个有话藏不住的人，我俩有问有答。我问他，西北的那条沟是不是一直能走到沙峪？他说，对啊！我说，有一次夜间演习走的就是那条路，爬山越岭走了一晚上，我们可紧张了，以为是敌人来了，天亮到沙峪后才宣布是演习。他说，对对，这件事我记得，听我哥哥说过。他指着长城问我，你们经常到北山坡上砍柴记得不？我思索片刻才说，记得，记得，不是你提醒我倒忘了，各班轮流去，近处的不让砍，要爬得很高很高，有时快到长城根儿了，回来时更要命，特别是年龄小的累得差点趴下，那才是对人的考验和锻炼呢。我记得，当时我们对炊事班意见可大了，烧起来也不注意节省，一大堆柴火几天就烧完了，也不知道俺们砍柴多辛苦。我问，这里是不是又办了一期电讯队？他说，没有，没有，你们走后这里来了被服厂和军械修理厂，都是那些汉阳造、中正枪、三八大盖老破枪。
凡是不清楚的事我都要搞个明明白白，我问，你刚才说的桃峪改名为田仙峪是怎么回事？他说，古时候这里就叫田仙峪，现在又把它改回来了。我边环顾四周边寻思，改得好，这里本来就是人间天堂。六十年后重返桃峪，验证了我在《回忆》中对桃峪的描绘与现实是相符的，不防比对一下。我书中说：“桃峪是个非常美丽的小山村，一条终年流淌着清澈见底的小河水把村庄分成东西两伴儿。甜丝丝的河水可直接饮用，一两寸长的小鱼上下游动。村两侧的小山上布满桃、杏、李、梨、板栗、柿子、苹果等多种果树，大小不等的松柏丛林把整个山村包围起来。中外闻名的万里长城，就矗立在村北的崇山峻岭上，城垛和烽火台清晰在目……”今日现场感受到的情景和迸发出来的记忆是：它背靠绿树成荫的巍巍燕山，雄伟完整的长城像巨龙般地横卧在高山峻岭上，当年一个一个的、我能数得清清楚楚的烽火台、城垛历历在目。但是现在眼睛不行了，只能看个轮廓。村东西两面的山丘上布满了品种繁多的各种果树，春天，漫山遍野怒放着的花色、花形、花味、花期不一的果树花儿，招来成群贪婪的蜜蜂，花香随着丝丝微风扑鼻而来，深吸一口，才是真正“快活似神仙”。夏天，深绿色的树叶像一顶顶帐篷遮住了整个山丘，“大树底下好乘凉”，当时我们课后常来这里放松，或小憩、或戏耍打闹、或个别谈心、或背电码符号英文会话。秋天，红叶满山，在夕阳的斜照下犹如一幅幅高悬的山水画卷，累累硕果把树枝压弯了腰，偶遇大风一吹，就噼里啪啦往下掉，我们都很注意群众纪律，虽然看着眼馋也不肯随意吃拿。一条源自燕山脚下，流经桃峪及下游无数村庄的山泉，是桃峪得天独厚、赖以生存发展的生命线。它哺育着桃峪人民，灌溉着无数良田、果园，其优良的水质还吸引着京津及周边地区的八方游客。据杜显枝介绍，它的知名度极高，很多游客都是冲着这股水来的。怪不得我们来的时候，看到那么多度完周末返回的轿车。
桃峪南北有数不清的庄园，无论大小都是依山傍水靠路。时近五点，杜显枝把我们安排在西北两公里处，条件较好的“水上人家”，这是他外甥小俩口开的一处庄园，吃、住、玩、钓、停车一应俱全。我们入住的时候，小老板正忙着应酬熙熙攘攘、准备就餐后返程的游客，他面带歉意地让我们稍候一下。我说，别客气，都是自己人，我和你大舅是电讯队的老同学、老战友。他说，听说了。我问他，平时客人多吧？平时就不少，一到周末就更多，简直应酬不过来，你看，刚才来电话了，明天又要来不少人，很多都是回头客。我说，那你生意不错嘛！小伙子微微一笑。我们边等边谈，边吃边喝边说，酒过三巡杜显枝的话更多了。他说过去的老房子不在了，新盖了七间大瓦房，每年能收入几万块。我说，那你还干的不错嘛。当谈到正在吃的佳肴时，他说，这几个菜都是用当地的材料做的，这鱼是自己养的，这菜是山上摘的野菜，这鸡蛋是当地的土鸡蛋，你看，颜色是黄的，这板栗子就更不用说了，味道不错。那道红烧猪肉板栗子我就吃了不少。陪伴了我们一下午的杜显枝显出了醉意，他和我一样激情满怀、兴奋异常。不知道是他哥电话里有所交代，还是接待好哥哥的老同学老战友责无旁贷，当然还包含着六十年前在他幼小的心灵里扎下的对电讯队美好记忆，他兴奋异常，话语连珠。时间不早了，话也说得差不多了，经过长途跋涉的老伴和我都露出了倦意，杜显枝和我们作别，我对他再次表示谢意，代问他老伴好，特别请他向杜显达转达我的问候，祝他早日康复。
送走了杜显枝，兴奋的心情稍有些平静，似乎才听到一直在哗哗响的流水声，我顺着水声传来的方向走下台阶，见护栏外一水渠内流淌着我熟悉的山泉水，店主在渠旁修了几个相互串通的鱼池，水流发出叮咚、叮咚地响声，我凭栏静听，仿佛听到老歌星李谷一久违了的、非常熟悉的那首：“泉水叮咚，泉水叮咚……”悦耳的歌声。这歌声般的流水声，我六十年前就听到过，今宵，既饱了耳福，又增添了我对桃峪的留恋爱戴。带着思绪万千、平静不下来的心情硬躺在舒适的床上，在叮咚，叮咚的泉水声中渐渐进入梦乡。
见也难、别也难。次日一大早我们离开桃峪往南行，当走到来时的村口时，我停下来久久瞭望桃峪的山山水水，真不舍得离开，今日一走，不知何日能再来？到此，我再也不敢往下想了，不然强忍着的老泪就要夺眶而出，老伴、儿子又要说我感情脆弱了。
我是电讯队学员重返桃峪的第一人，恐怕也是最后一个，其他同学们有的已经作古，健在的都是八十左右高龄，恐难以长途跋涉到此光顾，即便有这个心意，也是心有余而力不足，只能望桃峪兴叹，遥祝桃峪人民好运了。我算最幸运的老头儿，我要向战友们报告：我来到了桃峪；见到了日思亱想的父老乡亲；看到了这里的一切一切，他们一定会为我叫好，为我骄傲。我还要向老同学们敬言，机会不多了，能行的话，偕同老伴、子孙们到此看一看，游一游。桃峪父老一定会说：“欢迎，欢迎，热烈欢迎当年的子弟兵！”