通变第二十九

夫设文之体有常，变文之数无方，何以明其然耶？凡诗赋书记，名理相因，此有常之体也；文辞气力，通变则久，此无方之数也。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声；故能骋无穷之路，饮不竭之源。然绠短者衔渴，足疲者辍途，非文理之数尽，乃通变之术疏耳。故论文之方，譬诸草木，根干丽土而同性，臭味晞阳而异品矣。

文章的体裁有一定的常规，文章写作方法的变化却没有一定的标准。如何知道是这样的呢？诗、赋、书、记等所有文体，它们的名称和创作规格古今是有所继承的，这就说明体裁有一定的常规；文章的气势力量，要革新变通才能不断流传下去，这就说明写作的方法是没有一定框框的。文章名称和它们的创作规格有一定的常规，所以讲体裁一定要借鉴过去的作品；文章写作的变化革新没有一定的框框，所以讲变化一定要参考当代的新作。这样才能在没有穷尽的创作道路上奔驰，汲取永不枯竭的创作源泉。然而汲水绳短的人就会因打不到水而遭受口渴，足力疲软的人往往停步在路途中，这并不是因为创作方法有限，是不善于变化革新罢了。所以论述创作的方法，作品好比草木，草木的根和干都生长在土地上，这是植物共同的性质；但是各类植物由于吸取阳光的差异，便会成长为不同的品种。

是以九代咏歌，志合文则。黄歌断竹，质之至也；唐歌在昔，则广于黄世；虞歌卿云，则文于唐时；夏歌雕墙，缛于虞代；商周篇什，丽于夏年。至于序志述时，其揆一也。暨楚之骚文，矩式周人；汉之赋颂，影写楚世；魏之策制，顾慕汉风；晋之辞章，瞻望魏采。榷而论之，则黄唐淳而质，虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新。从质及讹，弥近弥淡。何则？竞今疏古，风末气衰也。

因此“九个时代”咏唱的诗歌，在情志上都合乎创作发展的法则。黄帝时代的《断竹歌》，算是质朴到极点了；唐尧时代的《在昔歌》，就比黄帝时代的歌谣要丰富些；虞舜时代的《卿云歌》，就比唐尧时代的歌谣富于文采些；夏代的《雕墙歌》，比虞舜时代的歌更富辞采；商、周时代的诗歌，比夏代的歌谣更华丽。至于在表达思想感情、叙述时事方面，它们的原则都是一致的。到了战国末期，楚国的骚体诗，效法周代的一些诗歌；汉代的赋颂，是模仿楚国的作品；魏代作品，追随汉代的文风；晋代篇章的写作，是仰慕魏时的文采。约略说来，黄帝唐尧时代的作品淳厚而质朴，虞舜夏代的作品质朴而明晰，商周时代的作品华丽而典雅，楚汉时代的作品夸张而艳丽，魏晋时代的作品浅薄而绮丽，刘宋初期的作品讹诞而新奇。从质朴到讹诞，时代越近滋味越淡。为什么会这样？因为大家都竞相模仿近代的新奇而忽略借鉴古代的作品，这是造成文风暗淡文气衰弱的原因。

今才颖之士，刻意学文，多略汉篇，师范宋集，虽古今备阅，然近附而远疏矣。夫青生于蓝，绛生于茜，虽逾本色，不能复化。桓君山云：“予见新进丽文，美而无采；及见刘扬言辞，常辄有得。”此其验也。故练青濯绛，必归蓝茜；矫讹翻浅，还宗经诰。斯斟酌乎质文之间，而櫽括乎雅俗之际，可与言通变矣。

现今一些有才华的士人，都专心学习写作，可是他们大多忽略汉代的篇章，却去模仿刘宋时代的文章，虽是古今作品都看，但却模仿近代肤浅诡异的作品而疏远古代华丽典雅的作品。其实青色是用蓝靛染出来的，赤色是用茜草染出来的，这两种颜色虽然都超过了蓝靛和茜草本来的颜色，但不能再有什么变化了。桓谭说：“我看到新近作家华丽的作品，文辞虽然漂亮，但却没有什么可取的；等到看了刘向和扬雄的作品，就往往有所收获。”这就是上述论点的证明。所以煮青和染绛，一定要用蓝靛和茜草，要矫正伪体改变讹滥浮浅的文风，还是要尊崇经书。这样在质朴与文采之间斟酌取舍，在典雅与通俗之际安排妥帖，就可以和他讲继承和革新了。

夫夸张声貌，则汉初已极，自兹厥后，循环相因，虽轩翥出辙，而终入笼内。枚乘七发云：“通望兮东海，虹洞兮苍天。”相如上林云：“视之无端，察之无涯，日出东沼，月生西陂。”马融广成云：“天地虹洞，固无端涯，大明出东，月生西陂”。扬雄羽猎云：“出入日月，天与地沓。”张衡西京云：“日月于是乎出入，象扶桑于濛汜。”此并广寓极状，而五家如一。诸如此类，莫不相循，参伍因革，通变之数也。

对声音形貌的夸张描写，在汉代初期的辞赋里已经达到极点了。从此以后，便循环往复相互因袭，纵然有人想要跳出旧套，却终于落在套子里。枚乘的《七发》说：“远望啊东海，广阔无边啊相连的是苍天。”司马相如的《上林赋》说：“望起来望不到头尾，细察没有边涯，太阳从东边的池子里出来，落到西边池塘下。”马融的《广成颂》说：“太阳从东方出来，月亮从西边的山坡上升起。”扬雄的《羽猎赋》说：“太阳月亮在这里升起来降下，天地之际真是杳冥旷远。”张衡的《西京赋》说：“太阳月亮总是从里面进进出出，就像从扶桑出来又从濛汜进去一样。”这些极其夸张的描写，五家好像一样。类乎这样，没有不是互相因袭的。

是以规略文统，宜宏大体。先博览以精阅，总纲纪而摄契；然后拓衢路，置关键，长辔远驭，从容按节，凭情以会通，负气以适变，采如宛虹之奋鬐，光若长离之振翼，乃颖脱之文矣。若乃龌龊于偏解，矜激乎一致，此庭间之回骤，岂万里之逸步哉！

必须错综交织，有继承有革新，才是“通变”的规则和方法。因此规划文章的总纲，应该着重大的方面。首先博览群书并且精研细阅，抓住它们的纲领加以吸收。然后开拓创作的道路，掌握关键，这才能操纵长长的缰绳驾驭着骏马向远方驰骋，态度从容地按着节拍前进，凭靠真情实感来求变通，依负气质来适应变革，使绚丽的文采像弯曲的长虹弓起脊背，使耀眼的光芒似南方的朱鸟星振动着翅膀，那才是卓越的作品。倘若局限于片面的理解，矜恃偏激地夸耀自己的一得之见，这好比在庭院中回绕圈子跑马，哪里是在万里长途上驰骋啊！

赞曰：文律运周，日新其业。变则其久，通则不乏。趋时必果，乘机无怯。望今制奇，参古定法。

总结：

写作的法则运转不停，

日日都有新的文学成就。

适应变化创新才能持久，

善于继承规律创作才不贫乏。

适应时代要求必须果断，

抓住时机不要胆怯。

面向当今努力创新动人的作品，

参考古代确定创作的法则。