周末书评 | 吴福木：一骑绝尘《红尘书》
文
吴福木
主办：香落尘外 成都市微型小说学会
说来惭愧，作为一个从教36年的高中语文教师，教材之外的短篇小说读之甚少，很是羞涩，虽然《祝福》《百合花》《哦，香雪》《项链》《装在套子里的人》《最后的常春藤叶》等中外短篇精品烂熟于心。“香落尘外”总编、散文家湛蓝微信告我，“为《红尘书》写篇评论”。拜君所赐，我把全书93000余字打印，不到两天集中看完！何以如此？这是一种责任，不可延时，须用心阅读；亦可看出《红尘书》于我吸引力之大。
作者张中信，著有长篇小说《风流板板桥》、《哦，野茶灞那些事儿》等作品20余部。作品获四川文学奖、冰心散文奖等多种奖项。恕我寡陋，“张中信”之名在此之前我并不知晓。然读其短篇小说集《红尘书》，印象极为深刻，21篇，让我足足过了短篇的“瘾”！对于作者及其小说，我真的“中”而“信”了。
若让读者进入文本，了解内容，有必要把21篇篇名列出：《蔡三步》《雷音炮》《芬》《板娘子》《骚爷》《王二冲》《望天眼》《假小子》《哑巴鞋》《范先生》《水妖》《贺司令》《情嫂》《严干部》《毛铁嘴》《柳学士》《刘坏水》《安计生》《何所长》《黎铁梅》《黑牡丹》。
这样全部写出篇名于我是很少有的，因为，《红尘书》中的每一篇名都那样精致，精准，精彩，我看到篇名，全篇内容便在眼前立现。这种功效、魅力全然归于作者的匠心。我敢断定，这些美妙的标题，既有作者灵感，更有作者深思。那么，妙在何处？小说主人公的性格、癖好甚至命运均艺术性地再现出来！蔡三步，绝活“三步跨栏”，人生跌宕起伏与此有关。刘坏水，因“坏水”得一时之逞，更因“坏水”而“骨头碎裂”，“灵魂漂浮”。每一个标题都如此富有神韵，令我喜不自胜，故而将此写在前面。
必须明确，《红尘书》是一部非虚构短篇小说集。为何名曰“红尘书”？这也是作者用心所在。“红尘”，基本意思是“世俗生活”。《红尘书》写的正是作者家乡四川通江的风土人情，世事沧桑，风流韵事，庶民之哀乐悲欢，爱恨情仇……通江，素有“一府三乡”（川陕苏区首府、红军之乡、溶洞之乡、银耳之乡）之称。我查阅相关资料，确实名不虚传！仅红军英烈，就有很多，让人肃然起敬。这在《红尘书》中都有详尽的描述。与其长篇小说《风流板板桥》《哦，野茶灞那些事儿》一脉相承。“板板桥”在其小说中不时出现。“板板桥”，不仅是作家出生地，更是精神的故乡！正如莫言之高密东北乡、弓车（国家一级作家、中国诗歌学会理事）之铜城西河。从小说内容，到作者家乡通江之县情，都能明证《红尘书》之非虚构性！正是具有非虚构性，小说的严肃感、使命感大大增强，作者的故乡情愫你就体会得越深，因而小说的主题也就更为深刻。
虽曰短篇，其实每个故事既是独立的、完整的，也是有交叉的，多篇小说的人物有交集而前后关联。这不能不说是作家的高妙之处！故乡的这一浩浩风俗画卷，犹如《清明上河图》（只是不那么繁华罢了），各色人等都在做着自己该做的事情，男人做男人的事，女人做女人的事，而尽情演绎，或光鲜，或晦暗，或磊落，或风流，或刚直，或奸诈……合而为一，岂非长篇之效乎？这不禁使我想起了《史记》。《史记》有一个独特的写法，就是篇篇之间既是独立的，又是互补的，项羽既在《项羽本纪》中重点介绍，又在其他篇目中提及，项羽的形象就完整而丰满了。《红尘书》中“柳学士、安计生”等就是这样。
选材，对于任何文学体裁都很重要，小说尤甚。前面已言，《红尘书》以作者家乡通江为背景，写了众生相，大多是小人物，可说是几乎无一不是。这些人物，并非完美无缺，即使有光亮的角色，也有不足。雷音炮，刚烈而充满智慧，他的三个儿子先后殒命，最后他与“王老虎”在其精心设计的“一连串震耳欲聋的爆炸声中”“化作了一片火海”，走完了他的一生。这样的结局在意料之中，雷音炮的形象也顿时高大起来，你不能说他是十全十美的，但是，这更真实可信。板娘子，小说大篇幅写其光鲜与能耐，然而最后写板娘子与“陌生男人”床上“那个”，她的丈夫王胡子“随手抄起床边的小板凳挥舞起来，小板凳在空中划过一个优美的弧线，可那道弧线在空中没划完。因为，板娘子铁塔般挡在面前”。板娘子“一点也不在乎王胡子的闹腾，依然我行我素，悠然自得地过日子”。你也没办法吧，我所知道的中国农村这样的女子实在不少。
而像“贺司令、刘坏水”则另当别论，虽不能说千刀万刮，但也罪有应得。小说传递了正能量，赞扬什么，贬抑什么，善有善报，恶有恶报，非常鲜明。作家之所以是作家，就应该到人民中去，到老百姓中去，讴歌时代，或由历史观照现实，知往鉴今。为什么写农村？为什么写小人物？鲁迅是，铁凝也是。他们已经给我们做出了回答……
《红尘书》每一篇小说人物形象鲜明突出，都紧扣标题中彰显性格特征的那个关键字眼。如，《水妖》扣住“妖”，《哑巴鞋》扣住“哑巴”，《刘坏水》扣住“坏水”。但是，作者并没有“扁平化”，而是多方面、立体塑造。有的让人尊敬（如“雷音炮”）；有的让人同情（如“假小子”）；有的让人气愤（如“贺司令”）；有的让人哭笑不得（如“望天眼”）；有的让人一言难尽（如“何所长”）。无论男主人公还是女主人公（共八位），这些人物都让人难以开怀，因为，过去那个时代，他们身心负累太重，辛酸太多，物质与精神都极其贫乏，无奈，无助，无力，看不到希望……让人反思，警醒，改造精神与灵魂……这正是《红尘书》的意义所在，魅力所在。不惟男，亦有女，男女交织的众生相……有道是，性格决定命运。做人做事不能太过，太绝，太偏颇，太自私，太逞能，要“仁者爱人”，心中有他人。和睦和谐，才能久远。
这也是我从《红尘书》人物的命运中得到的一个重要启示。虽说短篇，情节跌宕，命运沉浮，扣人心弦。特别是结尾，确有“欧·亨利”式，意料之外又在情理之中，大多如此。实际上，作者前边都做了非常绵密巧妙的铺垫。结尾，要么有余味，要么升华，要么飘逸。《假小子》结尾：“人们希望随着时间的流逝，能唤醒假小子似是而非的心智。可是，置身这个浮躁的年代，面对如此喧嚣的世事，谁又能真正听得懂谁内心的呼唤呢？”想到小说中的“假小子”，我沉思良久……《何所长》结尾：“判决书下达的时间，距他正式退休的时间，只相差不到三个月。最遗憾的是，何所长直到死，也没有想出柳学士为他拟的那副对联的下联。”又有多少个像他一样本应被公正对待却抱憾终身的人呢。《芬》结尾：“诺水河匆匆流逝，没有人知道它究竟是在歌唱，还是哀叹，抑或呜咽……”诗意而幽怨，“李芬”之芬芳悠长又悠长……这样的结尾亦可端倪出整篇小说之美之妙。
《红尘书》21篇小说，大多呈悲剧色彩，我分明能感受到。惟其悲剧，才更深刻，才更入心。罗素说：“要想写悲剧，就一定要有悲剧情怀。而要有悲剧情怀，就必须认识自己所生活的这个世界。不仅要用心来认识，还要用血和身体来认识。”作家张中信正有这种“悲剧情怀”，而因小说的非虚构性，加之作者深厚的故乡情结，定然“用心”“用血和身体”认识这个世界，以及他笔下的每一个人物，从而给读者以思考，以警醒。我认为，这必然是《红尘书》的独特之处，而“一骑绝尘”。
作者也是一个诗人，故多有诗化的描写，诗意澎湃，尤其是比喻，云蒸霞蔚般绮丽多彩。《蔡三步》：“一个大浪袭来，木排忽然180度的陡旋，蔡三步就像断了线的风筝，一个倒栽葱飞进了诺水河。”画面感极强。《王二冲》：“他那个伤疤歪歪斜斜的，看上去像一根扭动的蚯蚓，怪怕人的。”蚯蚓之喻，真是贴切。
小说善用倒叙、插叙，有伏笔，有照应。不赘述。作为一个作家，语言表现力强是一个重要标尺。我认为《红尘书》是一流的。不仅有四川方言（“冷水烫猪不来气”……），历史掌故（可见其学识），且善用修辞、词语（包括成语），俯拾即是，美不胜收。此仅举《蔡三步》一文成语的运用：“灰头土脑，面若桃花，苗红根正，万人空巷，改头换面，愣头愣脑，无人之境，无可救药，声名鹊起，鬼使神差，神不守舍……”相形之下，有的很知名的作家的一部长篇，也很难找出几个成语，全是白开水……
最后透露一个细节，作者是写短篇的快手、高手！何以晓得？我打印的《红尘书》为证。《蔡三步》，2017年9月16日。《雷音炮》，同年9月19日。《芬》，同年9月20日。《板娘子》，同年9月19日。《骚爷》，同年9月16日。三天五篇！如此惊艳，不能不叹！我佩服的就是作家旺盛的创造力、生命力！《红尘书》究竟是一部怎样的书呢？诗曰：
红尘滚滚漫漫书，板板桥兮意幽幽。
哀乐悲欢家常事，风烟不尽上心头。
我拉里拉杂写了这么多，似乎没有把《红尘书》之美写好。那你就深入小说，尽快阅读吧。因为，原著生猛得多，有趣得多。
2021年3月1日于阿胶之城