聂绀弩谈梅兰芳：“要免除封建气味”

　梅兰芳这回在荣记大舞台唱戏之前，我看到《人间世》第十一期上有大华烈士的关于梅兰芳的一点小文章。他说，梅兰芳在美国唱戏的时候，有两个大学送他的博士学位，因此他是双料博士。外国人称一个博士叫做“温博士”，叫双料博士为“two博士”。

　“two博士”这名词，用谐声的老法子一念，是有很猥亵的意义的。这文章，虽然出于幽默专家大华烈士先生的手笔，幽默的意味却一点也没有，有的却是无聊。关于梅兰芳的出身或幼年，本来有些猥亵的传说吧。那些传说是真是假，无须研究，我也不想在此为梅兰芳洗刷。不过我们可以说，即使那些传说是真的，那责任并不该梅兰芳来担负。

梅兰芳少年时期

　在封建社会里面，地主阶级才是最有社会地位的人物，失掉了土地的依据的流动职业者，一般地为地主阶级所轻视，优伶，尤其被视为与奴隶娼妓同列。我的故乡有一句成语：“世上三件丑：忘八，戏子，吹鼓手。”唱戏的的社会地位，可想而知。

　由地主阶级出身的士大夫，一朝权在手，无所不至地玩弄卑贱的人群以为快，是常有的。《品花宝鉴》那部书，就告诉我们在过去不久，中国的社会，还是多么野蛮。梅兰芳，曾做过那种野蛮时代的牺牲者，他身上烙的有这丑恶的历史的烙印是可能的。然而这是我们中国历史的丑恶，也是我们全中国人民的羞辱。现在竟有人把这种羞辱拿来加在某一个牺牲者的身上，以为嘲笑的资料，真是无聊得很！

　同样，我又以为用男扮女这件事来攻击梅兰芳，也是过分的。男扮女，我反对，可是不能因为梅兰芳是男扮女的角色，就叫他负起这男扮女的整个责任。梅兰芳是幸而因为男扮女的角色，所以有现在的这种声誉与地位的吧，但他也不幸而因为是男扮女的角色，身上有一个历史的烙印，而受到许多意外的非难。男扮女这件事，一定会逐渐减少而绝迹，不过不一定到梅兰芳就及身而绝。在梅兰芳之后，我们还会看见不少的这种旧时代的牺牲者。

梅兰芳之《西施》

　梅兰芳现在是很有社会地位的人了。许多人正在奉承他是艺术家。梅兰芳是艺术家么？这是个值得研究的问题。

　在唱旧戏的中间找艺术家，是件不容易的事。从前有个汪笑侬，他自己能编改剧本剧词，还相当地有点思想。例如，他要破除迷信，他就唱《河伯娶妇》；他要骂卖国贼，他就唱《献地图》；他痛恨专制，他就唱《博浪椎》；他不满意官僚政治，他就唱《左慈戏操》、《洗耳记》；他不愿亡国他就唱《哭祖庙》；他恨帝国主义，他就唱《亡国恨》（安重根刺伊藤事），经过他编或改过的剧本，大部分都有相当意义，也很切合当时的时局。虽然后来学他的人只学会了《马前泼水》！并且他有他独立的人格，他不结纳官僚政客名流学者，也不依附洋场大亨，更不假借什么遗老遗少名士才子以自重。

　自然，严格地说，汪笑侬的剧本与办法，还是很不够的。不过，以他的时代说在旧戏界，称为一个艺术家，马马虎虎，还可以。梅兰芳唱了些什么戏呢？《天女散花》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《霸王别姬》《廉锦枫》《太真外传》等等封建的、迷信的、才子佳人与英雄美人的、落后的、无聊的玩意儿。一个艺术家，同时该是个思想家。至少他自该能够思想。他应该认识这社会，了解艺术与社会的关系及在社会上的任务，然后由他的认识来决定他自己的工作。梅兰芳，从他所唱的剧本看来，虽然在外国大学得回了双料的博士学位，他却是个昏头昏脑，一无所知的人。他不能算一个艺术家。

梅兰芳之《廉锦枫》

　最近，梅兰芳因为打算到苏联去，不免有些自惭形秽地说自己的剧本，封建气味太浓厚，应该加以选择。这自然是很可喜的，希望他是真诚地觉悟，而不是从官僚们那里学来的官话。不过我们还得忠告梅兰芳，要免除封建气味，仅仅选择了几个剧本是不够的。他先得从一切封建关系里解放出来！他得从玩古董讨姨太太的私人生活中解放出来！他得从官僚政客名流学者的无谓应酬中解放出来！他得从洋场大亨的奴役中解放出来！他得从他左右的遗老遗少才子名士的欺骗中解放出来！

　摆脱一切旧的枷锁，勇敢地踏上新的前途，成为一个艺术家，时代的艺术家，梅兰芳，未必绝无希望。

（《聂绀弩全集》第2卷）