旧年余感（1941年梨园“异闻录”）
一、民国已经三十年，而始终阳历年没有阴历年来得热闹。但是若以听戏而论，现在的阴历年却又与笔者幼时之所谓过年大不相同！那时普通人家的子弟一年到头哪有机会听几回戏？想听戏，就只好盼过年了。手艺人买卖人亦是这样。到听戏这一天，把特为过年做的新衣服穿上，随着大人在戏馆子一坐，真有说不出的一种高兴心情。专以戏说，亦真热闹，文戏武戏玩笑戏总有七八出之多，小孩爱热闹的固然趁愿，大人讲究听两口的亦能过瘾。其实彼时的园子天天都是这样，排戏码亦有一番学问在内，只是在小孩眼里透着新奇有趣而已！
二、在民十五以前，平常听戏，轻易亦碰不着所谓“双出”的时候。不必更往远说，就以余叔岩、杨小楼在新明，梅兰芳、尚和玉在开明（记不甚清了）对垒的时期，似乎“双出”仍不常见。偶然有“双出”的时候，必是这天贴的戏码软点，怕对不起听众，于是头里再饶上一出。以余叔岩为例，往往是来一出《盗宗卷》之类的戏点缀点缀。本来戏码硬，让听戏的主听一出是一出，“双出”不“双出”有什么关系？
余叔岩之《盗宗卷》
三、现在久已不是这么回事了！除了小孩班以外，无论到哪个戏班里亦听不着七八出戏了。班底既不行，主角只好多卖，于是“双出”之风大长。纵有不肯常贴“双出”的角，一见某人某人都贴“双出”了，为营业竞争起见，自己亦就不得不“双出”了。其实目前“双出”的风气都有点过景，不过要说一个角硬贴三个戏码，先舍这个面子谁亦不肯。有了这么一种无形的拘束，所以“三出”这个名词至今还未出现。虽未出现，却已有变相的办法。例如《武家坡》、《银空山》、《算粮登殿》一个人唱到底，又如几出戏连在一起而一人分饰三角，名义上虽非硬贴“三出”，事实上还有什么两样？据笔者预料，大概不出今年，必有人打开僵局，一个人硬来三个戏码。“取消开场”口号不是已经出来了吗？将来作“三出”的急先锋者大约还是这类呐喊“取消开场”的人物。
四、在原先戏班不过那么几个，到任何一个园子亦能足听一气。至不及到天桥大棚去听几出，韦久峰来个《断密涧》什么的，薛固久、崔灵芝来出梆子，亦都给你几口。我不敢说现在的主角“大梁”全不如韦久峰，可是比他强的真亦不多！戏班多而园子少，并且有多少戏班的“大梁”根本就不够料。自己唱罢，没有把握，亦抢不到好“日子口”，不唱罢，又怎么样呢？在这种环境之下，于是“合作”戏大兴其时。去年后半年没有一星期不见“合作”戏的，骨子里怎么回事，明眼人自然瞒他不过！
韦久峰、金秀山、德珺如之《忠孝全》
五、今年的戏班恐怕还要多，当然“合作”戏亦要跟着更多。本来戏界本身已经够乱的了，又加上看出这门“红”的外行人太多，才会三两出戏就要上台一显身手。去年一年这类似“票”非“票”的戏班不少，今年当然亦得更多。因为民十五以后的伶人生活实在是太优越了，所以难怪有些人看着眼红，其实哪有那么容易？净看见人家得意，不要忘了人家下的工夫，亦还得看看那些倒霉的。下海的角色有几个露脸的？看看言菊朋，再看看这里那里来的“梅兰芳”！
六、这两年梨园行拜师的风气大盛！其实，在前些年，哪年没有拜师的？皆因没人宣传，所以算不了一回事。现在则不然了，与其说拜师，莫若说利用“牌号”比较恰当一点。今天拜了师，明天报上就可登出“某某得意弟子”唱“亲授”某一出戏的广告。当师父的又不是傻子，亦明知是这么一回把戏，不过师父亦有他的所图，各人算各人的一笔账好了！本来这样的拜师，在报上广告登出以后，整个的意义已经完结，以后怎么样谁去管他？所以去年就已经发生徒弟跟老师拔香头子的事了！今年大约内外行拜师的还要多，碰巧还有一两位“名门闺秀”亦在这里面“随喜”“随喜”。然而师生破裂这一类事恐怕亦要花样更多！
七、这两年来排新戏的风气似乎只限于小孩班了。生旦成名的角色都不怎样排新戏，大概费力不讨好亦是其中一个主要原因。小孩班之排新戏，今年当然要再激烈竞争一回。这类新戏之所谓“新”，是完全在“海化”的程度见高下的，什么“空中飞人”一类的玩意今年一定会足闹一阵。至于大班呢，这几位名旦的戏路子是已经差不多固定的了，今年当然一仍旧贯，各不相扰。要说竞争当然还在生行。就去年看，几出老戏如《教子》、《桑园会》等又时兴起来。今年大概还是老戏年，可不一定是哪几出戏走运？当然领路的是人家马连良，其余无论“谭派”也罢，非“谭派”也罢，全都得跟着人家向前跑！
马连良之《甘露寺》
八、今年二牌旦角像侯玉兰，净角像王泉奎，预料更得比去年走运，当然价码亦就随之而更高。二牌老生大约老一辈的全不行了，小一辈的谁的价码小谁就吃香。虽不见得准是哪一位，可是嗓子方便点的一定占些便宜。头里能占一个戏码的老旦或武生，恐怕要淘汰不少，武旦就更用不着了。这些人们准谁倒霉？亦是要价码上说话的。还有一件事十有八成是准当的，就是李世芳今年一定来趟上海，成绩好坏却要另说另讲！
九、阳历年的时候笔者写了一篇“新年废话”，现在一转眼又到阴历新年了，想了想觉得前篇意犹未尽，于是又东鳞西爪地写了这一篇，其实还是一片“废话”！写完之后，加上个什么题目呢？好吧，就算作是“旧年余感！”
（《立言画刊》1941年第122期）