永远的石老师︱【回忆】陪父就医记（二）

●2012年4月16日

我们还在门诊吊水。接到了护士长的一条短信：速来，有床。谢天谢地！谢谢护士长护士们，谢谢这家医院！

办理了住院的一应事项。父亲先是坐在床上，少许躺下。他需要休息，需要安静。在漫长的住院“旅程”中，父亲是累了。

●2012年4月24日

父亲从4月9日到医院，迄今已有半个月了。这期间，我的《陪父就医记》并没有一天一天记下来。原因在于，陪护是个细活，容不得我趴在电脑上写文章。同时，我不想用日记形式记没有意义的就医流水账。

这一天，我认为的值得记的事情出现了。另一间病房的老胡，很神秘地向病友们透露，昨天已经结账出院的一个姓魏的病人，居然还有药没有用完。老胡是“一不小心”从配药的护士那里听来的，应该属于“事出有因”。一家三甲医院，能“乱”到这个程度吗？

●2012年4月27日

医院的大门口，贴了一张大红的告示。大致内容是，医院的第三次党代会将于4月28日召开，请选出来的党代表、党员科室主任等出席或列席会议。看到这个告示，我才注意到医院大门的上方，挂有“以优异成绩迎接院第三次党代会召开”的横幅。

看到这样的消息，我突然想到，医院的党代会，要不要听一听患者的声音呢？反之，患者缺席的这样的会议，能开出什么样的效果呢？

●2012年5月9日

中午吃过饭，听到了这样一个小道消息：有一位七旬老人，在电梯间丢了7000元看病钱。据说，老人上电梯前钱还在口袋里。上到4楼，出了电梯，一摸口袋，钱没了。负责“报道”消息的人，绘声绘色讲述了老人哭天抢地的情景。很多人都情不自禁摸一下自己的口袋。

其实，这并算不上稀奇。我陪父亲就医两年来，患者在医院失盗的事情，如果不是家常便饭，也称得上经常性发生。颇具讽刺性的是，医院的很多地方，都能看到“谨防扒手”的小牌牌。除了“谨防扒手”的警示以外，医院是不是应该在安全上多动一动脑筋呢？

●2012年5月17日

下午，护士长带一个病人到父亲所在的病房“借”一张病床。因为这个病床上的患者是本地人。她每天白天来医院放疗一次，基本上不到病房中来，病床也就是个摆设。

按说，为患者及时治疗着想，这样安排也情有可原。但这个新病人很特殊。他是个皮肤病人。胳膊上和腿上，都是皮肤病留下来的一块一块的结。就像人们印象中的牛皮癣。因为是护士长亲自安排，别的病人虽然不能说什么，但心里总是不舒服：皮肤病会不会传染？

●2012年5月18日

同一病房里的一个病人出院。结过账后，他对账单中的“三级护理”与“二级护理”的不同的收费表示不解。请我帮着看一看。

这个病人住院十多天，其中有一个星期时间在化疗。从账单中透露出的信息看，高收费的“二级护理”的时间段，应该就是化疗的那几天。这也就是说，化疗期间，护士对病人的护理，与其他治疗时间是不同的。这才是收费不同的合理逻辑。可是，我们同在一个病房，怎么也想象不出，那一段时间内，护士的护理存在哪些不同。那么，这不同的收费又作何解释呢？

预计父亲这次住院，应该在这个月底才能结束。随着住院时间的延长，我已没有精力续写“陪父就医记”了。我越来越感到，我们的医疗机构，在某种意义上，正走向医疗改革的“另一面”。