在七七这一天，思考两个日本人的死

在朋友圈看到抗日纪念相关的话题，才注意到又是7月7日了。我在这一天，看完了夏目漱石的《心》。日本的文人和文学似乎总是离不开死亡的。

先附上小说的简介吧：

“我”认识了一位“先生”，后来接得“先生”一封长信（其时“先生”已不在人世），信中讲述了“先生”在大学时代同朋友K一同爱上房东漂亮的独生女儿。“先生”设计使K自杀，自己如愿以偿。但婚后时常遭受良心和道义的谴责，最后也自杀而死。

那么，先生到底因何而死？至少我看完之后，并不同意简介所言“设计使好友自杀，遭受良心和道义谴责”云云。

还是先说，K因何而死？K多年以来的信条，是“精进”，并且对先生的耽于男女之情，表示同情、恻隐与轻蔑；因为，“精神上没有上进心的人是渣滓！”

在K因爱情而觉得“自己是个懦弱之人，为此深感羞愧，现已迷失了自己，不知如何是好”时，不得已向先生求助。而先生以“精神上没有上进心的人是渣滓”这句话，反复回应K，大概使K更加陷入自我否定吧。与其说先生“设计使好友自杀”，不如说是K的信念与情感的冲突实在无法调和——就好比《三体》里那些物理学家自杀的理由一般——毕生为之奋斗的信念崩塌了，无法重建。

虽然很快，先生就和K独自默默爱恋的房东的女儿订了婚，但显然，这对K的信念重建并没有起到什么作用。用小刀割断颈动脉，鲜血溅射那么远，自我了结的意志很坚定。K在遗书的最后说，“本该早日死，为何活至今”。

先生是孤独的、寂寞的。好友K死后，他的确因自己的行为不够君子，而遭受良心和道义谴责。他心怀愧疚，不想让妻子知道这种愧疚和关于K的感情的隐情——隐瞒妻子使他更加孤独，并且认定自己活该孤独寂寞，在“我”认真探寻他的经历时，自觉不配解除孤独与寂寞。我甚至觉得，先生并不介意对妻子以外的人诉说好友K这件事本身，只是他不希望、也不能接受，自己因此被理解、失去孤独与寂寞。

先生亦多有思考好友K的死因，并最终得出令自己不寒而栗的结论：

最后，我怀疑他是由于像我一样孤独寂寞得不行才突然采取最后措施的。这又使我不寒而栗——一种自己也同K一样走在K走过的道路上的预感，开始不时风一般掠过我的胸际。

关于将好友葬在杂司谷，小说里这样描述：

K生前我常和他一起去杂司谷一带散步，K很喜欢那里。记得我半开玩笑说过：“既然那么喜欢，死后就把你埋在这里。”

事实上，那么喜欢杂司谷的，或许是作者夏目漱石先生也说不定，他病逝后，就葬在那里——但他那被捐赠的大脑除外，他的脑至今仍保存在东京大学。

作者简介

文火，意淡息微，火力小而缓，即将成为波动影响的源头——我们每个人都有自身的中心影响力，可能影响周围的人许多年甚至许多代；这些影响会再传递给更多的人，就好像池塘中的涟漪一样，一圈一圈地扩散出去。