留下

我戴着口罩，裹着羽绒服，在冬日的暖阳下疾步行走，风很冽，耳朵和脸有些凉凉的麻意，身上却出了汗，这是属于冬天的不协调，是我冬日的常态。想了一下我还是戴上了帽子，冷意瞬间隔离，只留下口罩里的水珠和微微发汗的后背。

有只木箱子，扁扁的长方体，上面蒙了一层灰，擦拭一遍不见干净，那灰像是渗进了木箱里，满是岁月的痕迹。箱子表面摸起来还有些湿，摸起来倒是干净了不少，木箱正面三分之二处有道缝隙，仔细一看，正是打开木箱时的折痕。木箱里是什么？这赚足了我的好奇，里面是小人书。书装满了箱子，放的不算整齐，是有人动过的痕迹，小小的一本，交错的在箱子里摆放着，足以见出数量之多，都是清一水的简单封面，一幅图加书名。没来的急细翻，箱子就被拿走了。

脑海中有相似的场景涌现出来，阳面的卧室里临窗的位置摆着木黄色的书橱，上面是架，下面是橱。橱门打开一看，那里面装着很多书，后来那些书被移到一个大纸箱子中，又过了很长时间，箱子上已放满了杂物，有些不易擦的地方，也落满了灰尘。我再见到了那些书，那其中有他们年少时的笔记本，还有一厚摞杂志，很多很多，全是音乐杂志，有些甚至是连着号摆好的，这些书在那天被移出。

我们都会想留下些什么，满足那时的喜好，之后就成了一段时期的见证，不论之后它会被怎样处置。就好比我曾留下过橡皮，很多很多，留下过贴人儿，留下过手链，其中有很多是我手工制造的。

回忆你留下过的东西，是不是满是扑面而来的熟悉感。

完工撒花！