触摸乌桥岛 | 往事·乌桥·人间

口述时间：2021年1月19日星期二

口述人：李兰音

记录人：陈子墨（汕头市林百欣中学八年级）

口述地址：乌桥岛老人组

前

言

乌桥岛坐落于迴澜和厦岭之间，是梅溪下游一处临江塭地。因四面环水，交通便利，曾经有许多商人到此谋生，乌桥岛便成了城市工业的次中心。可是好景不长，由于经济重心的转移和社会格局的变化，越来越多的年轻乌桥人离开了乌桥岛东移，只留下了乌桥老人，孤独地守着属于那个时代的乌桥记忆。或许通过老乌桥人的口述，我们能找回些许零星的记忆碎片。

口

述

1932年，我在岐山出生。还没解放（日伪时期）的那段时间，经常有日本的大飞机来轰炸。那时候艰苦啊，整天活在担惊受怕之中，那时候的人世间那叫个惨乱。16岁时，我就跟随姑母到烟厂里干活，依稀记得，当时是干烟草的活计。

我就这么一直干着，一直干到1950年，工厂倒闭，老板跑路，随即我也失去了工作。好在天无绝人之路，厂里发了两斤大米，我便带着这两斤大米回乡种田了。

三年后，我嫁到了乌桥。我丈夫是乌桥人，姑母在乌桥工作时常去他家吃饭，姑母心存感激，便把我介绍给我丈夫。在乌桥，我与他相识、相知、相爱，我们同甘共苦、海誓山盟，用天地间最坚定的信念，做人间最幸福的夫妻。婚后，我与丈夫来到铁厂工作。刚入门，我做的是学徒工，我丈夫则是炼铁技工。他负责炼铁并打制出刀具，我负责将打好的刀具磨得光滑、锋利。我当时不会算数，后来让班里读过些书的人算算才明白工钱是18元。

靠着一股吃苦的干劲，我当上了厂里三八班的班长。当时班里有两个班长，一个管政治，一个管生产，我是负责生产的班长。当时做班长既要起带头作用，又要指导新学徒工作干活，因为磨制刀具的工作具有很高的危险性，稍有不慎就会丢了性命。为此，厂里还特地带我们到广州观察实习。我还记得当时厂里评先进模范，我总是得奖哩！

那时候我们的刀具在乌桥十分畅销，随之我们的工作量也不断提升，干得好就要干得多，于是我们当时就把刀具藏起来，宁可捂得热热的，也不愿交出去增加工作量。那时候干得可苦了，从中午干到半夜。

乌桥以前可繁华了，厂房沿河建得那叫一个风生水起。曾经我常去蒜头场，那儿的蒜头可全身是宝，就连那茎上的蒜叶晒干了都能烧火哩！还有牛奶场，他们专门饲养母牛，挤奶加工后就送到城外、海外、甚至更远的地方。哦，对了，在火车站旁，曾经还有个罗李陈烈士纪念亭，但后来被大飞机给炸毁了。你们可不能忘记先烈们啊，他们为乌桥赴汤蹈火，可是人间的大英雄哩！

后

记

通过李姨的口述，我们了解到了乌桥往日的状貌，感受到老一辈乌桥人对往日的真情。这是他们质朴、细腻而温柔的回忆。可时光一去不复返，谁又能带他们回到那繁华的街区？他们又何曾未在梦中与那素朴的乌桥相逢？正是如此，我们才要抢救这正在流逝的城市记忆，努力让它焕发出新的光彩。在此，我们也呼吁：在这个高速运转的社会中，不要忘记回头，凝视那心中的归宿，凝视那座乌桥岛，凝视它的万家灯火。

点评：

本文看出记录者子墨同学的用心采访和整理。从日伪时期的惨乱，到解放后当上三八班长，许多细节、还有讲话时候的语气词，将讲述者鲜活的生命经历呈现出来。其实，历史是由无数个精彩繁复的细节构成的，抽去这些细节，就只剩下一个苍白的框架和乏味的概念、生硬的说教，也就失去它鲜活的生命力和打动心灵的魅力。这个寒假，“触摸乌桥岛”行动，我们要做的，就是通过跟同学们一同走访、记录口述，听老乌桥人诉说个体在特定时空下的独特经历，体会时代背景和社会环境对家庭和个人的影响与塑造，在双向互动的过程中，学会不断思考，培育家国情怀。

（林琳）

摄影 | 本报记者 张春华