阿城：做皇帝的潜意识，一直都在

作者简介：阿城，原名钟阿城，1949年出生于北京，祖籍重庆市江津区，中国内陆作家、编剧。1984年，开始发表文字，以小说《棋王》著名。其他陆续有剧本、杂文、评论等；1985年，担任美国爱荷华大学国际写作计划的驻校作家；1992年，获意大利NONINO国际文学奖，同年５月，任意大利威尼斯驻市作家；1995年，香港科技大学驻校艺术家；2000年，台北驻市作家；2005年，第62届威尼斯电影节金狮奖评委；2006年，为《刘小东新作：多米诺》制做图片记录和纪录片；2008年5月，获邀为韩国全州国际电影节大师课程的教授者；于2008年9月，任第11届威尼斯国际建筑双年展中国馆策展人。2014年6月，出版《洛书河图：文明的造型探源》，获选中国书业年度图书。文：阿城；来源：吃果读书中国皇帝的潜意识一直没有消退。我记得一九八〇年我从云南回来，正赶上改革开放，那时候有些人倒牛仔裤。牛仔裤本来是工人穿的，比较结实，后来变成高级消费品。卖牛仔裤的人给我一个名片，说以后你要买或者朋友要买，给我打电话。我看这个名片上写的是“总裁”。我说你手下有几个人？他说就一个人。我说那怎么叫总裁？他说自己管自己就行了。很多这样的人拿出“总经理”、“总裁”等名片，都是最大的。这其实是皇帝思想的投射，一旦有机会就要过一下瘾。现在则有些换成“大师”，比如我在大街上看到“皇家牛肉面”，一个平民食品前面要加“皇家”。所以我们潜意识里做皇帝这件事的权威一直都在。到了刘邦时，刘邦是个平民、平头百姓，平头百姓坐天下后对如何治理这个国家不太懂，因此我们在《史记》上看到很多儒生骂他、指点他的东西。从刘邦开始，我们彻底摆脱了英国那样的贵族社会。以前的贵族社会是鲁迅批判的游戏态度，定规则，我把剑指在你胸前时你就输了，不需要刺进去，你也不需要再拼命，你认输了，这就是规矩。到了平民社会的时候，真的要扎进去，要把你干掉才会赢。有人说宋襄公是蠢猪式的贵族，打仗的时候，别人在河对面，谋士说他们要渡河了，趁现在攻击，宋襄公说人家正准备要过河不能打，为什么不能打？因为规矩上不能打。对方下河、渡了河的时候，谋士说趁现在，赶快。也不能打，这是规矩。上了岸，人家要重新编队时也不能打。一到对方排队了，这时候可以打了，一打打败了。用现在的概念来说，当然会被打败了。但规矩社会，有些东西是点到为止，有游戏规矩。两方打的历史记载非常多，比如车战，乙被打败了，甲去追他的时候，乙的车轮子掉了，甲下车就帮他装轮子，帮着他跑，乙能跑以后，甲继续回到自己的战车上追他。大家看这是游戏，在游戏规则里，我认失败，我认可你罚我。但后来到刘邦的时候，中国人彻底不认可这个事。比如秦打败一个国家的将领，就拿一个耳朵，回去报功。秦统一六国时必须砍下人的头，但是那时回去祭祖、埋葬的时候要有头。秦是虎狼之师，除了战斗力很强外，还有一点是砍对方的头，被砍头就完蛋了，回不了家乡，子孙祭不了自己，于是敌人闻风而逃，赶快保住这个头。“自”本来是“首”加一个“或”，原来是“耳”，后来改成“首”，这是因秦的行为而改成的。所以秦的统一是一个不讲规矩的结果。到了刘邦的时候，真的是一点规矩都没有了。如果说中国有一次大断裂，那么是从汉朝开始的，平民往上走的时候，拿什么衔接或者建立什么，从汉代我们可以看得很清楚，刘邦用他的家乡祭祀代替国家祭祀。汉代的艺术非常明确的是这一点，即家乡祭祀，当时认为东夷的东西扩大为国家祭祀，变成汉代祭祀，根本在这儿，所以跟先秦那些东西都不一样了。一路下来，“皇帝轮流坐，明年到我家”，和那个卖牛仔裤说“我是总裁”都是从刘邦这儿来的。刘邦作为一个平民上升到国家统治者，对小说有好处。为什么？原来贵族吃什么，咱们也得吃什么，所以汉画像上都是杀猪宰羊、宴饮。今天我得了权就吃，喜欢看杂技，列宁说过“杂技是最没劲的”，那就是底层娱乐，而且喝着酒，这边有很高的酒坛子，还有专门的吸管，这边有耍球的、走绳索的，底层的东西上升到国家层面。文章节选自阿城的一次讲座，收录于理想国版《闲话闲说》。《闲话闲说》是阿城二十多年前的作品，常读常新。▼