Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张运玲
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”每当读起陶渊明《归园田居》中这几句诗时，就不由自主地回忆起小时候故乡那一缕缕袅袅飘舞的炊烟，以及满屋子弥漫的柴禾饭特有的香味。
我的家乡在社旗县兴隆镇东南一个偏僻的小村庄，从我记事起，祖祖辈辈都是用土坯或砖头垒的锅台做饭。锅台高约80-90公分，有单锅灶、双锅灶、三锅灶，其大小则是根据每家每户的条件而各不相同。我们家人少，所以我们家的锅台是双锅灶，前面一个大铁锅，用来做饭，后面的小铁锅用来炒菜。而在灶火屋外，家家户户都有一个很高，并且凸出屋顶的方形的烟囱，为了应对下雨，上面还会用瓦片、砖头半遮着，做饭时冒出的炊烟就是通过这个烟囱向外扩散的。
那时候每家的房前屋后都堆有柴禾垛，烧锅的柴禾遍地都是，通常烧的是棉花秆、苞谷秆、豆秆、芝麻秆，还有从自己家树上修理下来的树枝叫硬柴，另外还有从地里割回来晒干的草，搂的树叶，麦秸等叫穰柴。这一个个柴禾垛像一座座小山包，给人一种满满的安全感、踏实感。清晨，当朝霞送来了第一缕曙光，随着家家生火做饭，烟囱中就依次冒起了炊烟。先是我家，接着六奶家、大伯家、十奶家，紧接着几十缕炊烟一同缓缓而出，经风一吹，它们相互缠绕，相拥，由远及近，由近及远，像是践行着共同的约定，它穿过高高的树梢，由浓而淡随风而散，整个村子就笼罩在一片朦胧之中。它唤醒了沉睡的乡村，庄上开始热闹起来了。刚撒开的母鸡在咯哒咯哒叫着寻找食物，小狗汪汪着跑来跑去，羊圈内几只小羊在咩咩地叫唤着，还有小孩子们的哭闹声，这各种声音混合在一起飘逸在村庄上空。
傍晚，当落日的余晖给整个村子镀上了一层金黄，这时，炊烟又在村子上空飘起。日暮下的炊烟，混合着浓浓的柴草味和饭菜味，给人强烈的归属感。那个年代没有手表、手机和网络，太阳就是时间，飘舞的炊烟便是人们放工的信号。不管是牵着牛，肩扛农具的劳力、还是背着割下一捆捆柴草的小伙们、还是在河边逮鱼玩耍的孩子们，只要看见远远烟囱的炊烟，都会紧赶慢赶地往回走。一会儿妇女们呼唤吃饭的声音就会从炊烟泗漫的地方急促地响起，于是鸟儿也急匆匆地归巢，羊儿也慢吞吞地进圈，星星也静悄悄地升起……
小时候，炊烟是灶火屋里飘出的饭菜香。每当开始做饭，母亲就把锅台先打扫一遍，自己又是烧火又是炒菜，遇到星期天或者放假期间，我就给母亲打下手，坐在锅门脸前添柴烧火。刚开始岁数小掌握不住烧火的要领，不停地给锅底里塞着柴禾，由于塞的太多，火一下子燃不完冒出黑烟来，浓浓的黑烟呛得眼泪直流，还不停地咳嗽。有时柴禾放得又少了，所以火头一会儿大，一会儿又小，一会儿又灭了。此时烟囱中的冒出的烟气一会儿浓烟滚滚，一会儿又时断时续。这时母亲总是手把手地教，硬柴放在下面支蓬着，穰柴放在上面，还要不停地用烧火棍把烧过的灰搅下去，柴禾架空，火心要空，这样才能把火烧好。慢慢地掌握着了烧火的技巧，我在这边把火烧得旺旺的，柴禾“噼噼啪啪”作响，锅底里闪烁着的火苗舔着锅底，熊熊燃烧的火焰照得脸上红通通的，照得全身暖暖的。
系着围裙的母亲则在锅台那边忙这忙那，锅碗瓢勺，叮叮当当。洗菜、切菜、倒油，放菜，挥动铲锅刀、锅里的菜“嗞嗞”作响，香味阵阵。大铁锅煮着的红薯苞谷糁，才是家最温暖的味道，热腾腾的蒸汽，从锅盖边缘冒出，满灶火屋都是饭菜的香味。母亲一会儿把窟窿拍端过去，用勺子把包谷糁搅搅，一会儿又掀开锅帽按按馍馏透没有，一会儿又用铲锅刀把菜翻翻，我在这边闻着香味时不时吞着口水，伺机还偷着吃上几口。不一会儿，母亲把做好的饭菜端上桌，解下围裙，拍打衣上和发间的柴草。一家人围坐在院中大椿树下的小桌上吃饭，边吃边聊。这味道隔着时空飘来，在儿时贫困的记忆中，用柴禾锅馏出的红薯面窝窝头馍，做的红薯苞谷糁饭，用地里挖的野辣菜做的菜恐怕是今生最美的佳肴。小时候，炊烟是童年里欢乐的歌谣。生产队时，虽然分些柴禾，可总是不够烧。所以遇到放假和星期天，我们东墁的几个妮们，兰姑、大亭、长玲、秀姑还有我，就每人㧟个箩头一起去拾柴禾。秋天，我们就上地里薅豆茬。豆茬，就是黄豆收割后，留在地里的茬子。豆茬是硬实的烧火柴，耐烧，用老家的话说：烧火的时候不发飘。薅豆茬很费力气，需要用手攥住豆茬一个个地薅出来，那个年代，没有手套，完全裸手去薅，扎的满手是刺，手指甲盖处全是倒戗刺。有时候手还会被割过的豆茬尖戳破，农村孩子也没什么娇气，找块干净的豆叶包上，接着还薅豆茬。小伙伴们一个人三行，你追我赶，看谁薅得多，薅得快。长玲干活利麻，往往薅最多，兰姑第二，我干活手头也快，但还是比不上她们两个。身后的豆茬一小堆一小堆排列着，干一会儿累了，我们就在空旷的田野里或追逐打闹，或逮蛐蛐、蚂蚱，用毛毛狗串起来，尽情地嬉闹。太阳这时不知不觉没了踪影，望着村庄升起的炊烟这是召唤孩子们回家的信号，随着大人们的一声声长叫“吃饭了——”，恋恋不舍的我们赶紧把一堆堆豆茬收收装进箩头㧟着往家走。这丝丝缕缕在房顶飘散的炊烟，象征着有温暖，有着落，蕴含着家人无尽的挂牵。小时候放学时，离老远看到自家灶火屋上那个砖砌的烟囱，飘出袅袅炊烟，我就会不由自主加快脚步跑回家，知道母亲快把饭做好了。故乡的炊烟伴随我读完了小学、初中和高中。上大学和参加工作后，回家的次数渐渐少了，老家也在不断地发生着变化。原来的草房早就没有了、瓦房也已经被二层小楼所替代，以前做饭用的锅台有的也扒了，有的在闲置着，取而代置的是电磁炉和液化气灶。年轻人们都出去打工了，有的已经在城里安家落户，庄上只剩下老人和孩子。童年走了，炊烟没了，记忆中的故乡也走了。可每次回去，虽然看不见缕缕炊烟，但在内心深处，那炊烟永远在心头缭绕，挥之不去。故乡的炊烟，它承载了多少童年时的亲情欢乐，留下了多少儿时的纯真，它飘过青青的田野，飘过春秋冬夏，永远珍藏在时光深处。它虽然远去，但却是心目中故乡最美的风景，永远定格在记忆的底片上，是氤氲在心头的那一抹乡愁。张运玲，社旗县兴隆镇李汉章村人，已退休，现居南阳。
