今晚月光很好。
23：30，小约洗漱完毕，钻进被窝，设定好闹钟，例行在睡前点亮手机屏幕。夜夜重复此时此刻，微光中小约恍惚以为自己打开了时光机。
“嘀，打卡，友友晚安！”
固定留言结束，灯灭。
你以为小约遇上了网聊诈骗？先别急着报警。其实，小约只是在“冲浪能手”侄子的安利下，最近加上了一个新群——豆瓣“孤寡人士中老年送医收尸互助”小组。
父母亲人皆不在？朋友熟人都没有？
同性异性爱无能？
注定孤老终生？不想去敬老院？
快加入中老年送医收尸互助小组！……
小组中已有2万多名自嘲“孤寡人士”的网友在豆瓣上寻找同城组队，每天晨起、睡前微信打卡沟通，如遇情况互相帮忙求助送医。目前为止，该小组的分舵开遍全国各地，同城的网友互相沟通确认健康，如有不适，小组成员上门帮忙送医甚至准备后事。类似的，还有1万多成员的“不婚不育互助社区”等小组，整个豆瓣几乎弥漫着一片又暖又丧的“矫情”和谐气象。不结婚，不生孩子，老后靠网友，怪诞的狂欢背后，是年轻人的群体隐痛。5月11日，第七次全国人口普查数据结果公布：全国人口共141178万人，60岁及以上人口比重达到18.70%，老龄化程度进一步加深。近日，更有“中国单身人口超2亿”的话题引发网络热议。民政部数据显示，2018年起我国单身成年人口已达2.4亿，超过7700万人独居，在2021年，这一数字预计会上升到9200万人。隔壁的日本已经步入老龄化社会好些年了，大批宅男宅女时常恐惧、担忧自己将来老了，有可能除了拐杖就无所依伴了，社缘、血缘、地缘的关系也被时间一步步切断，个体只能无声地消匿于尘世。所谓的“低欲望”社会，也是老龄化带来的同步现象。当5月最新的全国人口数据发布，提示我们国家也开始步入老龄化时代时，以前在网上调侃说“养儿防老，还不如防晒抗衰老”的网友突然慌了：现如今，不管防不防晒可都逃不掉面对“养老”的命题，不得不在正当盛年之时，早早为夕阳之途铺砖垫瓦。（小约上次发布的 《微信“遗嘱热”真相：当代年轻人的集体自救 》一文中，可见90后群体的抗风险意识，意外地更加灵敏而迅捷。）网上各类奇葩互助小组的火爆，似戏谑，似严肃，其实背后是主流单身青中年面对未知的未来，已经开始警觉。孤独本身不足以恐惧，单身多久也是自由选择，但面对有可能独自终老的人生谢幕，每个人都有了一丝紧迫感，希望能做点什么来让人生终点尽可能温暖而平静。其实这届年轻人真的挺难，之所以整体呈现一种焦虑状态，是因为这届年轻人不仅有购房购车带来的经济压力，还要承受互相对比的伤害。父母辈年轻时可以一穷二白地奋斗，反正大家都差不多，即使有部分先富群体，他们的生活也不太被外人所知。但是现在，大家连异国他乡的网友每天吃什么都知道，人与人就怕对比。大家焦虑的不是怎么生存，而是如何活得体面，甚至光鲜。此前的两会期间，关于渐进延迟法定退休年龄的话题已冲上微博热搜，人口老龄化进程带来的还有养老金可能出现亏空的预判。只依靠社保已经不能令人完全放心了，多渠道为退休生活做铺垫，是未来的大趋势。潮水退后，才会知道谁在裸泳。忽然之间，有些人发现自己完全没有考虑过养老这件事，但养老问题却已经摆在事实面前了。最怕的是，自己毫无准备，而身边人却已经早早播种耕耘了。人社部的数据显示，2017年，养老金的支出比收入多6000多亿。到80后60岁的时候，全中国将有四亿多人靠养老金生活，是现在的两倍。八成老年家庭的月收入少于一万元，超过一半的老人家庭月收入不足5000元。
《素书》中有一句话：务善策者，无恶事；无远虑者，有近忧。当我们开始对未来感到焦虑恐惧的时候，恰恰是行动起来的最好时候。不被恐惧绑架大海捞针般向陌生人押宝，而是未雨绸缪地做好大类资产配置（房产、股票、基金、保险、黄金），规划好不同人生阶段的风险（生、老、病、死、长寿）转移机制，让自己达到温和守道的状态，将养老生活的主动权掌握在自己手里，对未来才会更有安全感。俗话说得好，远亲不如近邻，平日里与上至对门邻居下至侄女外甥嘘寒问暖增加情谊，生活里真要遇上个磕磕绊绊，邻居搭把手，才真应急。等到确实年龄大了，组团请护工、保姆、管家，抱团养老……要是有余力，再投资一些商业养老保险等作为资产结构补充。一本本小账盘算下来，其实日积月累的养老支出好像也没有那么令人恐慌！
来源：日本NHK纪录片《7位一起生活的单身女人》|@人人视频
