陆文三 | 水月庵里写春秋（55）
许宅旧厅村的许基忠老师，原名许先顺，年轻时天资聪颖，学习很优秀。他的堂兄叫许基忠，许基忠读书也很优秀，后来考上了浙江大学畜牧兽医系，但不知什么原因，他居然要放弃这个读大学的机会。本家人就出主意说，许基忠不去读，可以叫许先顺去读呀。于是，许先顺就冒名顶替了堂哥许基忠去读了浙江大学，从此他就成了许基忠。
他在大学的学习成绩也很优秀，尤其是能够讲一口流利的英语，很为村里人所羡慕。文革期间，由于他的家庭成分是富农，被遣返回乡，头上又戴上一顶富农的帽子，村里没有一个姑娘愿意嫁给她。再加上他是一个手不能提，肩不能挑的人。农田活又干不来，只好成天骑着一辆破旧自行车，后面挂着一只药箱，走村串户，成了一位名符其实的游兽医。而且他给猪牛羊治病常常是手到病除，很得当地群众的信任，他就靠这技术活生存了下来。
粉碎“四人帮”后，英语专业人才十分稀缺，虽然他的英语发音不那么准确，但他依旧作为稀缺资源被各地学校聘用为临时英语老师。1982年10月份，他被我校聘为英语老师，说好代课半个月的，结果只代了六天，就让他回家了，我对他非常同情。
有一天，我和冯龙星老师散步到旧厅去，忽然想起了他来，就准备去拜访他。
我们在许武乾的陪同下，来到了许基忠的家。冯老师还没有进入家门就高声地叫道：“许老师。”
他还听不出是谁的声音，忙出来迎接我们。在昏黄的电灯下，我环顾了他的家。家中摆设极其简单，一张旧花床，油漆早已剥落，床里铺了一张草席，一床大红花被子，已经褪色，有一股汗臭味直冲鼻孔，脚下有些横七竖八的稻草，像是地上堆着什么，床对面是一张破烂的旧桌，桌上全是灰尘，屋角落里爬满了蜘蛛网。忽然一阵吱吱声响，一个硕鼠扑闪着乌黑的眼睛，毫无惧色地爬过桌子，紧靠桌子边是镬灶，灶台上还是干净的。
忽然停电了，灯熄了，屋内漆黑一片。
“唉呀，这天，又停电，又无煤油卖，看看……”他叹气着说。
“算了，我们就在这黑屋子里坐一会儿好了。”我说，在黑暗中，可以什么都看不见。
在黑暗中，我听得他走过的声音，只见火柴一亮，他把放在灶台烟囱背上的煤油灯点亮了。
他手里捧着一盏没有柄的煤油灯走了过来，把灯放在桌子上。灯焰是淡黄的，扑扑地跳动着。
我说：“还是省点煤油吧。在黑暗里说话，也别有一番情调的。”
他说：“不，还有一会儿可以点呢！”
接着他对冯老师说：“你坐床沿来吧。难得，真是难得。哦，你是龙星，你是……，瞧我的记性多差，我都记不起你的名字来了……”
“我是文三。”我作了自我介绍，“对对，文三，文化的文，一二三的三，不错，唉，唉，坐，坐……。”他说话有点结巴，不知是我们来看他激动呢，还是怎样。
他们坐在床沿，我坐在一条矮凳子上，我们就这样说着话。我们说了些教学上的事，无非是课节太多，学校不公平之类的话。
我不像龙星那样会与主人拉家常，我就观察他的容颜。他的皱纹很深很深，松驰的脸皮酱赤色的，灰白的头发，淡黄色的眼睛，在强颜欢笑中，透出了苦楚的痕迹。我又观察他家的房架结构。这是一间古旧的厅堂，有院子和门堂，小巷穿横，他就在这条巷中搭住的。我略估了一下，他的住房约18平米，据他自己说，穿过后门还有一间小屋，我们没有去看过。上有乌黑古旧的楼板，有的楼板已经被虫蛀和破烂，床的旁边放着一辆很破旧的自行车，车座是牛皮的，已经有些开裂，多处生锈，油漆斑斑剥剥，大约是60年代的自行车，龙头已经压扁了，钢圈扭得似缠藤，镀镍部位也已锈迹斑斑，三角架被砸凹了，他说这车外孙骑去与汽车相撞后成这样的，赔了13元钱回来，见鬼！13元，30元还赚少呢！我外出就很不方便了！
昏黄的煤油灯焰在上下跳动着，似乎要熄灭的样子。这时，我忽然想起了一个词来：风烛残年。这就是一个人最后历程的写照。
没一会儿，煤油灯开始渐渐地暗弱起来，灯焰也由大变小，逐渐萎缩成小豆一粒，再萎缩，突然“扑”地一下，就全熄灭了，我们又回归到了黑暗之中。
在黑暗中，他摸出了一个装煤油的玻璃瓶子，叫冯老师划着火柴，他给灯加了一点煤油，灯又复亮了起来。
我们再聊了一点时间，就告退了。
他颤巍巍地捧着灯，出来送我们。我看着他微驼的背，褴褛的衣衫，花白的头发，深深的皱纹，酱赤色的皮肤，淡黄色的眼睛……
这是一个被人歧视的知识分子。
走出许老师家一段路的时候，许武乾问我们：“你们是怎么会想到他家里来坐会儿的？”
我说：“他曾在我校代过课，我看到他贫苦潦倒，就想来看看他。”
我有一种个性，就是对贫困人的同情。对于那些达官富贵者我可以避而远之，但对贫穷的人，我常常有一种特殊的感情，尤其对那些无依无靠的人，我更加同情。
欢迎点赞和留言，欢迎转发和赞赏