散文天下|那年那月那人

□   杨辉峰

人生，常常如一首《风筝误》一样摇曳春天的天空，尘封久远的故事，常常在时光逼仄匆忙的甬道里挤进来，又无声无息地溜走……

我常常记不清哪些日子是自己的，哪些是别人的。梦想一天天搁浅在光阴的角落。无边的萧萧落木，已经有了几分生机，梅花尽显风骨，青柳不服春老。我已经在远方的寂静之地把记忆放逐，于无声胜有声里把自由放飞。生命的永恒在于珍惜自身的价值。花朵的开放在于吐露春天的美丽心事。没有人喜欢毫无生机的人生，生命的乐趣在于奋斗，在于与这个世界斗争。

暮春时节，天似穹庐，四野苍茫，一片阴郁。故乡，那瘦了的时光覆了一层青苔。也许只有时间最懂得一座村庄在的含义。故乡，渐行渐远，人们逐渐告别了老家，走向城市，走向远方。再好的家园难免沦落为故旧的客栈。故乡，慢慢成为电话里的几句客套或者寒暄，成为微信里的一张照片，抖音里的一个视频……但这些都不足以勾起一个人对老家的那份怀念，对故乡的深深眷恋。

青瓦蓝砖的旧屋慢慢的少了，古老的国槐树、皂角树、榆钱树、白桑树、洋槐树、甜酸枣树、苦柬树、桐树、麦秸垛、大口窖、涝池……一切都消失的毫无作踪影，都象变戏法似的突然遁形远世，可那些事物都是安顿灵魂的地址。而今，大多数人，用半生的辛劳创造了封闭式的现代化亮丽的家园，代替了以前的窑洞或砖土混合结构的房屋。

常常看见成片的撂荒地，心里生疼。土地犹如一个个弃子，横陈满野。孤独、荒芜、无助的土地，你养育了谁，谁又抛弃了你？每一个离开村庄，离开故乡的人都是这块土地的罪人。

有时候，心里很怀念那一仰脖子咕咚咕咚一瓢清凉喝着窖水的日子，那饱含着无限的爽快与酣畅。我们远离故乡，远离土地，我们常常抱着飘着茶叶的水杯，想这些洁净的世界里是否有过生命的影子？是否喂养过一只小鱼或者小虫？是否含着什么矿物质？你何曾想到故乡，想到小时候的那一树繁花下的一口大水缸，常常倒映着生活的真谛。故乡的一条干涸的小河，一眼枯井，一口废窖，一条水渠，那才是我们真正的生命的源泉。

是的，没有人愿意去忘记一座村庄的存在，但是每当你回到老家的时候，那些眼睛是陌生的，那些幼小的孩子眼睛是惊恐的，或者是肆无忌惮而冷漠的。此时，有生人从你身边擦过的时候，其实那是遥远的一段陌生的故事或者是旧的痕迹。

谁曾想过，那些炊烟袅袅的诗意会成为生态保护的死敌，那些静谧的乡村常常藏裹着各种丑陋与罪恶，那些幽静无人的地方是我们的梦想栖息过的温床……

也许，一句鸡毛蒜皮的乡音，对我而言，都是磁性而可贵的存在。月亮已经失踪很久，阴郁的天空遮去了伟大自然的神曲。今年，我仅仅真正看见过一次月亮，那是春风柔冷的夜晚，那是故乡的一轮圆月，那里盛满一份淡淡的忧伤，一碟挥之不去的愁绪摆在久违的夜晚中央。此时，尘世的月光，旷野的乡村，那是一种宁静的守护与的禅意的抵达。数不清那些岁月是快乐的，只记得那夜的月光无比洁净。

一个人离开故乡，可能有千种万种理由，但是永远回归故乡只有一个原因：你是故乡那山，那水，那土，那年，那月的永恒的一部分。

他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。那年那月那人，只能留下一片故乡遥远的月光，永远泊在记忆深处。