老北京风景：修脚

在旧北京，人们是居住在四合院平房里，没有专设的洗澡间。生活再差些的住在大杂院儿，用水就更不方便了，全院儿几十口人吃用，全靠一个压水机或水龙头。所以洗澡就是件很奢侈的事了，只能到澡堂子去。旧时京城有名的澡堂也就十几家，像东城有清华园、西城有裕华园、南城有清华池、北边有鑫园澡堂等等。北京澡堂的从业人员大都是河北定兴县人，一张口都是定兴的乡音。澡堂里除了提供洗澡之外，还兼管茶水、理发、刮脸、搓澡、按摩、修脚、治脚气、修指甲等服务。可以说修脚行业是和洗澡行业傍生的。

客户洗完澡还要修修脚，趁着指甲泡软了，要剪剪或治疗一下脚病。例如有的人长灰指甲，也就是“甲癣”，通常是指甲增厚，角质层浑浊，修脚师傅就会用小刀把泡软的灰指甲削刮掉，再涂上药。还有的是治疗脚鸡眼，这也是常见的脚病，它是由足部长期受挤压或摩擦造成的。脚底出现黄色的角质增生物，中央有坚硬的内核，像个钉子扎脚，形状像鸡眼，一走路就有疼痛感。修脚师傅就会用特制的小刀把鸡眼挖出来，再上些止血止痛药，效果都是很不错的。还有一种长见的脚疾叫“脚垫”，这是因为脚底血液循环不畅，再加上长期穿不合脚的鞋子，挤压导致角质增生，也会造成走路脚掌刺痛。修脚师傅会用小刀，把已泡软的硬垫一层层削掉就行了。其它的像除去长的“瘊子”等等，都管治。这些脚病说大也不大，但却给走路带来烦恼。在这里泡完热水澡，舒筋活血，又花不多钱，捎带着请在场的修脚师傅给治好了脚病，还给捏捏脚，那真是件很惬意的事。而且修脚师傅也是分寸掌在毫厘，力道拿捏准确，虽是不起眼的营生，却是福在大众的本事。所以修脚的这个行业在当时是很受欢迎的。

老北京广安门外有座小庙，叫“志公庙”，到这儿来烧香磕头的，大多是河北定兴在京从事修脚行业的人群，他们供奉的是修脚行业的祖师爷“志公”。志公有点像木匠行业的鲁班一样，是被神化了的人物。

真实的志公是南北朝时期的僧人宝志，他和在中国面壁十年的印度人菩提达摩在一起，修炼禅宗佛法。达摩一心修炼，手指甲脚指甲都长得很长了无暇顾及，于是宝志就帮他修剪，后来他就成了修脚业的祖师爷。因为他是僧人，所以供奉在寺庙中，尊称为“志公”。修脚行业从古至今长盛不衰，主要是人们的生理需求，所以就有不断的主顾，并非什么神力的眷顾，但干这行儿的人都称自己是“志公传人”。

老北京也有一些走街串巷的修脚匠人，他们手拿两块五寸长，两寸宽的小竹板，边走边敲击，嘴里吆喝着“修脚啊，捉瘊子啊！”

修脚术和足底按摩直到今天绵延不绝，现在和当代的科技结合起来，成为一套完善的保健医疗体系。大街上也经常可以看到专门从事这一行的门店了。（何大齐）