【1967五十周年】Songs of Leonard Cohen
此文为“1967五十周年”系列第五篇，知乎Live“摇滚乐最灿烂的一年追忆（上）”文稿的一部分。
过往的“1967五十周年”系列文章：
一. 《The Velvet Underground & Nico》
二. 《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》
三. 《The Piper at the Gates of Dawn》
四. 《David Bowie》
在传奇的1967年接近尾声的时候，一名33岁的诗人姗姗来迟地发表了他的第一张个人专辑，和20岁发表第一张专辑的David Bowie一样，这张专辑在商业上也没有特别成功。然而这名想当民谣歌手的诗人没有气馁，成功地从一个读诗的人变成了唱诗的人，年轻时干涩的嗓音也在年纪渐长后变成了陈酿。他就是加拿大人Leonard Cohen。
Leonard Cohen 1934年出生于加拿大蒙特利尔的英语区，他来自一个正统的犹太人家庭。他的祖父是加拿大犹太联合会的创始人Lyon Cohen，从波兰移民到加拿大；Leonard的父亲是一家服装店的老板，在他九岁的时候去世；Leonard的外公是来自东欧的犹太宗教学者；Leonard的母亲喜欢唱歌，也是他最早音乐的启蒙。Leonard从小被教育他是犹太大祭司亚伦的后代。（亚伦是带领犹太人出埃及的先知摩西的兄弟，被认为是犹太教的第一个祭司，Cohen即是祭司之意。）
科恩在高中时期自学民谣吉他，还组过一支乡村/民谣乐队，后来他学习了一些和弦和弗拉明戈，改弹了古典吉他。
1951年科恩考入麦吉尔大学，还当了大学辩论队的队长，在此期间开始创作并发表诗歌，他的风格受叶慈、惠特曼等人影响。1954年，他获文学学士毕业。1956年，他出版了第一本诗集《Let Us Compare Mythologies》。
随后他在麦吉尔法律大学和美国哥伦比亚大学读了研究生。1961年出版了第二本诗集，被评价为加拿大最佳的年轻英语诗人。在此期间，他时常举办读诗会，也会做脱口秀。
他还对《易经》充满兴趣。
1965年，他邀请电影人到自己的家里，甚至卧室和浴室拍摄他的生活，于是有了纪录片《Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen 》。
后来他旅居希腊的海岛，继续创作诗歌和小说，1966年小说《美丽的失落者Beautiful Losers 》出版。
在1967年，意识到文学并不能给他提供稳定的生活来源，他决定到美国发展，起初他想南下到纳什维尔做一名乡村歌手，可是途径纽约的时候，他被当时纽约开放而又绚烂的文化氛围吸引，决定留在纽约做一名民谣歌手。科恩以一个边缘人物出现在Andy Warhol的“工厂”，第一张专辑里的歌曲Stories of the Street记录他在纽约时的失落和孤独。在此期间他迷上了和地下丝绒乐队合作的德国女模特和歌手Nico。科恩每一次搭讪Nico，Nico对他不怎么感兴趣，每次冷酷地回一句不很相关云里雾里的话，使科恩觉得Nico好神秘，后来他知道其实Nico一只耳聋，根本听不清科恩在说什么，就随口回答。
然而科恩依然为Nico创作了几首歌曲包括Take This Longing以及他第一张专辑的最后一首歌One of Us Cannot Be Wrong，他写道：“我把我的心给医生看，他说我必须要放弃，他为我写了处方，里面有你的名字。”在歌曲的结尾，科恩随性地嘶喊，喊到破音，却使人撕心裂肺，为一次失败的单恋嘶喊。
当时已经33岁的科恩在嬉皮士思想泛滥的美国没有像他年轻时一样被追捧，“不要相信三十岁以上的人”。1.78cm的日耳曼模特Nico垂青Bob Dylan和Lou Reed，却对同样是瘦小的犹太诗人的Leonard Cohen不理不睬。
另外一个科恩和当年美国摇滚界女星的故事就是著名的Chelsea Hotel #2，切尔西旅馆第二首，并不是切尔西第二旅馆或是切尔西旅馆二号房间，因为只有一家切尔西旅馆，而且他曾写过一首Chelsea Hotel #1，并未在专辑中发表。“狮吼女王”Janis Joplin在切尔西旅馆寻找高大的乡村歌手Kris Kristofferson，结果遇到了科恩，科恩谎称他就是Kris，随后和Janis上床，之后科恩创作了这首情歌。后来，Janis回忆说，她和许多音乐人上过床，只有从两个人那里没有得到她想要的，一个是Leonard Cohen，另一个是大门乐队的主唱Jim Morrison。
当然，科恩和同样是来自加拿大的民谣诗人Joni Mitchell还是很合拍的。
在纽约，科恩结识了民谣女歌手 Judy Collins ，她在1966年的专辑中翻唱了科恩的作品Suzanne，而那时科恩说他不会唱歌也不会弹吉他，甚至不觉得Suzanne是一首歌。Judy邀请他和她上台演唱这首歌，Jimi Hendrix也在那次现场，这是科恩第一次当众唱歌，却效果很棒，听众非常喜爱。科恩才正式开始音乐生涯。后来Judy又在她1967年的专辑翻唱了Hey, That's No Way to Say Goodbye。
1967年科恩开始录制第一张个人唱片《Songs of Leonard Cohen （莱昂纳德·科恩之歌）》，后来制作了The Band著名的Music from the Big Pink、The Band和The Last Waltz的制作人John Simon担当制作人。 科恩想安静地用简单的木吉他伴奏他的音乐，然而由制作人请来的伴奏乐手使他十分紧张，制作人认为为歌曲配上管弦乐会更动听，然而科恩拒绝了这种想法，甚至不希望自己的歌里出现鼓声。后来So Long, Marianne中的鼓声在四轨录音中没有办法再被抹去，就保留了。后来这张专辑的编曲变得异常简单，只有木吉他、女声伴唱和少量的其他乐器。
科恩的创作过程十分漫长，他的第一张专辑里的每一首歌都写了几个月才完成，歌曲都有许多许多段落的歌词，但是最后总要忍痛割爱。
Suzanne，他的成名曲，是由他和雕塑家Armand Vaillancourt当时的女朋友Suzanne Verdal的一场柏拉图式恋爱为灵感创作。这首歌的歌词在1966年的诗集《Parasites of Heaven（天堂的寄生虫）》。
苏珊带你去河边她的住处，你可以听到船只来往，你想在那里过夜到永远。你知道她是有些疯癫，可这正是你想和她在一起的原因。她为你送上从遥远的中国来的茶和橘子，可正当你要告诉她你没有爱可以给她的时候，她把你纳入了她的波长范围，她让河水回答说你一直是她的爱人。你想和她周游世界，一起漫无目的地周游世界。你知道她信任你，因为你已经用你的意念抚摸了她完美的身体。
水上行走的耶稣曾是一名水手，他曾在他孤独的灯塔上常年瞭望苦思，后来他意识到只有溺水的人才能看到他，所以他说：'所有的人都应该成为水手，直到大海最终让所有人得到自由。’然而他自己却在天堂打开之前支离破碎，像一个凡人一般被抛弃。他像一个石头一般，在你的思海中沉没。你想和他周游世界，一起漫无目的地周游世界。你知道你可能会信任他，因为他已经用他的意念抚摸了你完美的身体。
现在苏珊握住你的手带你走到河边，她穿着救赎军旧衣站的碎布和羽毛。阳光像蜂蜜一般淋在港口上的她的肌肤，她教会你如何在垃圾和献花中找到美，海藻中的英雄，清晨中的孩子，他们探出身体寻找爱，他们会永远那样，那时苏珊手持着她的镜子。你想和她周游世界，一起漫无目的地周游世界。你知道你可以信任她，因为她已经用她的意念抚摸了你完美的身体。
这首歌想表达的内容很隐晦，连歌中的女主角Suzanne本人也不是很清楚，她说科恩应用他们当时交往时的一些意象写了这首诗。而Suzanne本人确实去诗中描写的港口边的教堂向耶稣祷告。科恩把他对耶稣的想法融合到了这首诗中。
科恩曾经这样评价耶稣：我非常喜爱基督耶稣这个人。他有可能是曾经行走在这个世界最美丽的一个人。任何说“贫穷的人有福了，温顺的人有福了”（马太福音5:3,5:5）的人必然是一个拥有无与伦比的慷慨的形象。一个声称自己和盗贼、妓女和流浪汉站在一起的人。他的想法很难被理解，是一种超越人性的慷慨，那种慷慨如果被完整地被人类拥抱会颠覆整个世界，没有任何事物可以侵蚀那份悲天悯人。当然我也不是在改变我作为一个犹太人对耶稣的看法，但对我来说除了我所知的基督教的历史外，这个人的形象深深地触动我。
虽然科恩本人并不信仰基督教，然而耶稣的形象一直贯穿在他的作品中，一直到他的遗作You Want It Darker。在这张遗作里，科恩在歌曲Treaty中写道：“我看到你把水变成酒，又把酒变回水，我每天与你共进晚餐，我试了却无法和你一同到达那样的境界。我期望我们可以签一份约定，无论是水还是酒都不再重要。我们曾经支离破碎 ，现在我们走到边界。我期望可以有一份约定，在你的爱与我的爱之间。”
Master Song的词起初是写在一个石椅上。Teachers使用了中东特有的弦乐，也反映了科恩的犹太背景，后来来自的中东的乌德琴等乐器经常出现在他的音乐中。
Stranger Song, Sisters of Mercy, Winter Lady三首歌被选入1971年反西方文化的电影McCabe & Mrs. Miller中做配乐。
So Long, Marianne，记录了科恩和Marianne Jensen在希腊时期的爱情故事，两人共渡的时光贯穿了60年代许多年，后来两人的感情走到尽头，科恩写下了感人至深的歌。
1970年，科恩参加了Isle of Wight音乐节，共演唱了包括这首歌内的十余首作品。那次音乐节是比Woodstock参加人数还多的，当时最大的音乐节，据吉尼斯世界纪录记载，大约有六十至七十万人参与。从8月26日演到8月30日连续五天。演出阵容也异常强大，有Kris Kristofferson、Chicago、Procol Harum、Joni Mitchell、Miles Davis、Emerson, Lake & Palmer、The Doors、The Who、Sly & the Family Stone、Donovan、The Moody Blues、Jethro Tull、Jimi Hendrix、Joan Baez以及Leonard Cohen等等等等。
六十年代末，嬉皮士运动在悄然消散，摇滚青年们在七十年代到来的时候变得愈发狂躁和不安，也愈发地无助和失落。在这场六十年代最后的摇滚盛宴中，许多人也变得暴躁，甚至有许多人想冲破音乐节的围墙不买票冲入内场，疯狂的摇滚青年和现场保安激烈冲突，还导致许多歌手也用麦克风职责并要求歌迷安静下来。然而疯狂的青年人并没有静下来，直到一个人开唱。
这个人就是科恩，他在开唱前用缓慢催眠而又有魔力声音对观众说：“这是一个大国（英国）但是它依然很弱，非常的弱...我想要每个人都点燃一根火柴，这样我就知道你们都在哪里了。”然后星星火光在观众中点燃，也许是因为服用了迷幻药的原因，所有的歌曲都比原版慢了许多，奇迹发生了，现场躁动的人们居然被他的歌声抚平了。这次演唱会中演唱的Sing Another Song, Boys超出寻常地有感觉，像一个游吟诗人随性地吟唱，1971年的专辑Songs of Love and Hate直接选取了这个现场版。
1972年，Leonard Cohen在演唱会上演唱了这首歌曲，一边唱他的泪水一边流，唱完之后走回后台痛哭流涕。与此同时，台下的观众还在等着他回去继续演唱，后来他回到台前说，他和他的乐队在后台哭成一团，已经无法再继续演出了，对不起，晚安。
Marianne在2016年7月28日因为白血病去世。在她去世前，Leonard给病榻上的她的信中写道：“时间终于来到了我们如此衰老的一天，我想我马上就会随你而去了。我就在你的身后，如果你伸出双手应该会触碰到我的。你知道我一直爱你的美貌和智慧，不需多说，你完全明白的。现在我祝你旅程愉快，再见了，老朋友，我永远爱你，我们在另一个世界再见。”
2016年11月7月，Leonard真的随Marianne去了。
和同在1967年出道，同在2016年去世的David Bowie一样，Leonard Cohen在完成了最后的作品，讲完了想对世界说的话之后，用最艺术的方式告别世界。
So Long，Leonard。
2017年，这张诗歌配乐专辑五十周年。