有一种友情，是看着你长大

1

744年夏天，李白和杜甫在洛阳相逢。此时，李白44岁，刚被李隆基赐金放还；杜甫33岁，尚未考取功名。

对于他们的这次相逢，现代诗人闻一多先生是如此盛赞的：“四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遥拜，说是皇天的祥瑞。”

相比李白和杜甫的相逢，王维和杜甫的相逢似乎就没有那么引人瞩目了。

很大一个原因，是因为杜甫给李白写了很多诗歌，比如，《赠李白》《梦李白》《春日忆李白》等，据说可考证的就有15首，而杜甫写给王维的诗歌似乎寥寥无几。

因此，后人大多以为，李白和杜甫是有深厚友谊的，而杜甫和王维之间么，也就这样了。

我曾经也是如此以为，但当我翻阅了《旧唐书》《新唐书》《唐才子传》等各类史料后，透过人物之间的蛛丝马迹，忽然发现，王维或许是看着杜甫长大的……

2

王维和杜甫的相识，离不开一个人，他叫房琯，比王维年长4岁，比杜甫年长15岁。

房琯出生于697年，字次律，河南偃师人。先祖是大唐开国名相房玄龄，父亲房融曾在武周时期担任正谏大夫、同凤阁鸾台平章事。房融精通佛法，参与翻译《楞严经》。

房玄龄和杜如晦是唐太宗的左臂右膀。房玄龄善于出计谋，杜如晦善于作决断，被唐太宗赞为“笙磬同音，惟房与杜”，有“房谋杜断”之美誉。

房玄龄身为一代贤相，功高盖世，房氏宗族的福祉本该世代延绵。只可惜，房玄龄的次子房遗爱娶了唐太宗第17女高阳公主。高阳公主骄横跋扈、放荡不羁，将房家闹得鸡犬不宁不说，还被太尉长孙无忌抓住把柄，认定房家有谋反嫌疑，最终导致房遗爱被捕杀、高阳公主被赐死、房家诸子都被发配流放的结局。

因此，到房琯这一代时，房氏宗族早已衰落。所幸房琯从小好学，生性淡泊，以家族的恩荫成为弘文馆学生。

724年，唐玄宗欲封禅泰山，房琯撰写《封禅书》进献皇帝。中书令张说非常欣赏他的才华，举荐他为秘书省校书郎，后调任冯翊县尉。

726年，房琯参加“堪任县令科”考试并顺利通过，被任命为卢氏县令。

就在房琯前往卢氏县的途中，遇到了从济州前往山西运城的王维。

3

721年春天，王维高中状元，被授予太乐丞。当年秋天，正当他一心想要大展宏图时，却被小人陷害，贬到偏远的济州府，任司仓参军（类似管后勤的仓库管理员）。

按唐制，地方官大多任期四年。726年春天，四年期满后，王维主动辞去司仓参军一职，离开济州，想尝试自由自在的生活。他沿着水路，乘船至汜水岸边的广武城，下船上岸，留宿客栈。

正值寒食时节，看着眼前的暮春景致，回首过去五年经历的种种，不由悲喜交集，写了一首《寒食汜上作》：

广武城边逢暮春，汶阳归客泪沾巾。

落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。

就在王维随意低吟《寒食汜上作》时，背后传来一个醇厚的声音：“好诗！请问客官如何称呼？”

王维转过身去，只见眼前之人身材敦厚，风仪沉稳，忙抱拳道：“在下王维，不知客官如何称呼？”

“原来你就是王参军！在下房琯，久仰王参军大名。幸会，幸会。”

房琯在长安任校书郎时，就听说过王维精通音律、诗歌、书画，是难得的奇才，心生仰慕之情。王维在济州接待唐玄宗封禅泰山时，也听说过房琯出身名门，写得一手妙文，颇得圣心。今日两人一见，果然都人如其名，顿时一见如故。

两人在客栈畅饮闲聊，酒过三巡，越聊越是投缘，便以兄弟相称。房琯问王维有何打算，王维将他辞职一事删繁就简讲了一个大概，房琯言辞恳切道：“摩诘，卢氏县在洛阳附近，你若不弃，不妨来卢氏县衙担任幕友，帮我参详谋划，助我一臂之力。”

王维明白房琯的好意，决定先回老家侍奉母亲，再考虑日后发展，房琯表示虚位以待。两人分别时，王维写诗相赠，题为《赠房卢氏琯》：

达人无不可，忘己爱苍生。岂复少十室，弦歌在两楹。

浮人日已归，但坐事农耕。桑榆郁相望，邑里多鸡鸣。

秋山一何净，苍翠临寒城。视事兼偃卧，对书不簪缨。

萧条人吏疏，鸟雀下空庭。鄙夫心所尚，晚节异平生。

将从海岳居，守静解天刑。或可累安邑，茅茨君试营。

4

王维回到山西运城，在家侍奉母亲，陪伴弟妹，心里却一直记着房琯的盛情邀请。

他知道，世间知音难觅，遇到合得来的兄长，也是一段难得的缘分。再加上幕友和官吏不同，并非由朝廷任命，只需为县令出谋划策，参谋顾问，比官吏更为自由洒脱。将来若是房琯离开卢氏县了，他也可以离开。

于是，王维便给房琯修书一封，表达了愿意到他手下担任幕友的想法。没几天，房琯的回信便到了，说早已派人为他收拾了一处清净雅致的宅子，盼望他早日前往。

726年深秋，王维抵达卢氏县城。房琯为王维准备的宅子，位于卢氏县城东边的淇上，桑榆遍地，鸟语花香，让人见之忘俗，心旷神怡。庭中有两棵一抱多粗的大树，树旁有一口古井，井水甘甜、清澈照人。

王维心生欢喜，想来那个让武陵人念念不忘的桃花源，也不过如此吧。他安心住了下来，开始了他的淇上岁月，有《淇上田园即事》为证：

屏居淇水上，东野旷无山。

日隐桑柘外，河明闾井间。

牧童望村去，猎犬随人还。

静者亦何事，荆扉乘昼关。

5

727年春天，在桃花源般的卢氏县，王维和杜甫相遇了。这一年，王维27岁，杜甫16岁。

一过三月，淇上长堤上的垂柳便吐出一粒粒嫩芽，不出几日，堤上便绿叶成荫。王维在房前屋后栽种的桃花，被和煦的春风拂过，渐次盛开，如霞绽放。

这日，一个面容清瘦、身材修长的少年跟随父亲来到了卢氏县。这个少年就是杜甫。

说到杜甫，不能不提他祖父杜审言。对于初唐学诗之人，只要提到杜审言，必定无人不知，无人不晓。

杜审言出生于645年，字必简，唐高宗咸亨年间进士及第，官至修文馆直学士。与崔融、李峤、苏味道等人并称为“文章四友”，是初唐赫赫有名的格律诗大家。

杜闲是杜审言的幼子，682年出生于河南巩县。710年，杜闲娶清河崔氏。712年，有了长子杜甫。717年，杜闲调任河南郾城县尉，举家迁往郾城。723年，崔氏早逝，杜闲娶继室卢氏。

杜闲和房琯相熟多年，听说房琯请王维来卢氏县担任幕僚，早就听说王维大名的杜闲父子，便从郾城匆匆赶来相会。

房琯明白杜闲来意后，忙派人去请王维。当王维一走进房琯府上，房琯就朗声笑道：“摩诘，这是河南郾城县尉杜少府，今日携长子杜甫光临卢氏县，不为别的，正是为你而来！”

王维当然也听说过杜闲，忙向杜闲行礼道：“晚生见过杜少府。晚生年少学诗时，以令尊大人的格律诗为范本，对令尊大人仰慕不已。可惜无缘当面讨教，深以为憾。今日有缘得遇杜少府，乃晚生之幸。”

“王参军客气了。家父仙逝已近二十年，他若在天有灵，知道还能被世人记得，当足以慰怀。”杜闲也拱手还了一礼，含笑说道，“家父喜写律诗，受家父影响，犬子倒也有些上心。7岁上下，开始学诗作文。只可惜杜某于诗赋上却是平平，无力加以指点。听次律说起王参军寓居卢氏县，杜某便冒昧带犬子前来拜访。”说着，指着身边一清瘦少年道，“这便是犬子杜甫，字子美，今年虚度光阴十六载。”

杜闲话音刚落，杜甫便上前一步，向王维行了一礼，双手抱拳道：“晚生杜甫，见过前辈。前辈的诗作，晚生很是喜欢。《九月九日忆山东兄弟》《相思》《鸟鸣涧》等几首，意境高远，让人吟之忘俗，还请前辈不吝赐教，多加指点。”

杜甫落落大方、侃侃而谈，言辞之间，透着几分同龄人少见的成熟。王维请杜甫落座，自己也撩起袍角坐了下来：“子美过誉了。王某学诗时，虽无缘得到你祖父的指点，却从你祖父的诗作中受益匪浅。这样论起来，咱们原是同辈，今后称我一声兄长便是。'前辈’二字，不可再提。”杜闲笑着点头，杜甫忙抱拳答应。

6

四人随意闲聊诗作，王维问杜甫近来可有新作，杜甫起身吟了一首《画鹰》：“素练风霜起，苍鹰画作殊。㧐身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪擿，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。”

王维凝神细听，点头赞道：“果然是家学渊源，子美的格律诗，已得祖父真传，尤其最后一句，乃全诗点睛之笔，一言既出，全诗便活了。”

“摩诘说的是。子美在诗中问何时能让这样卓然不凡的苍鹰展翅搏击，将那些凡庸之鸟的毛血洒落在荒原之野，其胸怀抱负，何等酣畅淋漓，何等痛快人心！”房琯也拍手叫好道。

“次律，摩诘，你们莫把他抬高了去，偶有佳作，不值什么。”杜甫是家中长子，杜闲对他寄予厚望，即便心中欢喜，嘴上却是不肯流露一分。

“子美，你平日写诗，除了写景状物，还可写人写事？可有印象深刻之人？或是记忆犹新之事？”

“印象深刻之人？记忆犹新之事？”杜甫低头想了一想，点头笑道，“有！717年，我跟随父亲来到郾城。不久，父亲带我上街，我看到一位红衣女子在街头表演剑器舞和浑脱舞，舞技精湛，剑术高超，让人叹为观止。这位红衣女子名叫公孙大娘，如今虽然十年过去了，但她的一招一式，记忆犹新，若在眼前！”

“妙！你若能将公孙大娘舞剑的场景细细描述下来，便是一首不可多得的好诗！”王维点头笑道。

7

此时此刻，王维和杜甫无论如何都不会料到，当杜甫写下《观公孙大娘弟子舞剑器行（并序）》时，已是整整四十年之后。

那是767年，经历让天下无数百姓家破人亡、妻离子散的安史之乱后，杜甫离开成都，辗转来到夔州（今重庆奉节）。

767年10月19日，在夔州别驾元持的家中，杜甫意外看到公孙大娘的弟子李十二娘舞剑器。

此时，距离杜甫在郾城观看公孙大娘舞剑，已过去了整整五十年！当年那个乳臭未干的6岁男孩，如今已是历尽沧桑的迟暮老人！

刹那间，那远去的开元盛世，那一生的坎坷不平，一股脑儿涌上心头。杜甫心头五味杂陈，任凭两行浑浊的热泪悄然滑落……

这晚，杜甫回到简陋的家中，铺纸研墨，奋笔疾书，写下了《观公孙大娘弟子舞剑器行（并序）》：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。

临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。

与余问答既有以，感时抚事增惋伤。

先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。

五十年间似反掌，风尘澒动昏王室。

梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，瞿唐石城草萧瑟。

玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。

老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。

公孙大娘舞剑器时那种惊天地、泣鬼神的场面，已经一去不复返了！

和公孙大娘一起一去不复返的，还有那个繁华的大唐盛世以及那些在盛世中一起笑过哭过的人。比如，鼓励他将观看公孙大娘舞剑之事写成一首诗的兄长——王维！

这一年，王维已经离开人世六年了。

杜甫捧起诗稿，踱到窗前，遥望蓝田辋川的方向，在心里默默哀叹：“摩诘兄，对不起，这首诗，我迟写了四十年！”