饥饿、牙齿与医院

人饿了就要去寻找食物，人渴了就要去喝水，这是正常的生理需求，没有人会说不合理。因为大家都是人，都有着人的共性。如果有人说他可以一直不吃不喝，那么他不是在欺骗你，就是和你开玩笑。

我也是这样，因为忍受不了饥饿而不得不在每天分数次走出家门。曾经有两次，我走近同一家米线店。第一次是偶然进去的，那时我刚刚拔完牙，脸肿得像一个充满气的皮球，我的手中拿着装着两盒药的塑料袋，摇摇晃晃地走着，还看到一个坐在街边电动车上看书的小孩。路上没什么中意的饭店，就挑了一家人较多的走进去。我看了一眼菜单，对服务员说，要清汤的小锅。怕他不明白，我说，一点辣也不要。他说，好的，没有一点辣。米线盛在砂锅之中，冒着腾腾的热气，我边吹气边吃米线，是用半面好牙咬的，吃得热汗淋漓。前面一桌坐着两个女人，她们边说话边吃，显然将话题当做吃饭时的佐料，偶尔几句话飘过我的耳朵，一个说，我的猫不知道怎么了，就爱吃狗粮。另一个说，说明你的猫上一辈子是一条狗，转世成为了猫。后面的一桌也坐着两个女人，她们的话同样传进我的耳朵，一个说，当老师就是好，一天讲一两节课就什么事都不用做了。另一个附和说，而且还有双休日和假期。我独自坐着，没有可以聊天的人，就与米线说，我要吃你了，嗨，你逃不掉了，我用筷子牢牢夹住它，它用热气与嫩滑挣扎抵抗着，但还是被我所吃。一整锅的米线都吓得瑟瑟发抖，然而命运不曾放过它们。我吃完后付了账，径直走出去，走了几步忽然感到手里空空荡荡的，我想起来还有什么没拿，就又返回去，将还放在桌子上的药拿回来。

第三天我又受了饥饿的驱动，在晚上出去觅食。当我走在街上的时候，我想起来早饭和午饭似乎忘了吃，不仅如此，昨天似乎也没有吃，不然我也不会那样饥饿，就像有人在我肚子上射了一箭。我的饥饿有时候就像晴雨表，记录了我身体的状况。现在它的指针已经垂到了0的边界，我的能量正在逐渐挥发，像一瓶有颜色的化学试剂逐渐失去颜色，我的血管也由青蓝变为苍白。我仿佛听到正在路上行驶的一辆车上的人指着我说，你看那个人，饿成了什么样子，血管都没有颜色了，他又对我说，你这样会饿……由于他行驶速度过快，我没有听到他说的后面几个字。但我猜是死的。

其实原本我并不感到自己会饿死，我只是感觉很不舒服而已，但听到他这样说，我感觉自己马上就会死掉，不是过几天，也不是几小时，而是马上，立刻就要死去。我为自己即将死去的想法大吃一惊，我想到如果我就这么不明不白地死去我的亲人、朋友将会多么伤心，他们怎能料到我竟然会不明不白地死在街头。而当他们知道我是饿死的，又将会多么吃惊与诧异，一个人竟然会饿死在充满食物的大街。这就像一头牛竟然饿死在青草地里。但我又试着走了几步，觉得自己一时半会可能还饿不死。于是我的行走成为了一种检验自己还离死亡很远的方法。为了更好地检验，我变着花样走着，一会用脚步扭出一只麻花，一会又走起猫步，就这样我自己绊倒了自己，我的手磨破了一小块皮，血渗出来，连血也显得苍白了。前面驶来一辆车，为了避免司机误以为我是要碰瓷，我急忙爬起来让到一边。

饥饿让我的思维运转缓慢，就像一台锈蚀了的机器，我想应该上一些油了。我的味蕾像一个谏议大臣一样建议我去前天去过的米线店吃饭，我迟钝的神经立时抓住了这一点，并满怀希望地朝米线店走去。在我的印象中，这家店的名字叫云南米线店，但绕着这条街走了一遍，一直走到街的尽头，也没有找到这家店，我又往回走，牙齿随着路一颤一颤的，这时候我感到自己就像一个装着牙的盒子。一个两只脚的盒子在街上寻找食物。我接连走进两家米线店，但它们的布局都与我的印象有出入，为了确认，我还连续两次走进同一家米线店，它的柜台在右侧，左侧的楼梯通往二楼。这与之前那家柜台在左没有二楼的店铺正相反，我就是凭着这两点走出来的。而且这两家也没有多少人，也许是因为时间的关系。也许是因为生活节奏慢的缘故，这里的人们吃饭普遍都比较晚。我逐渐记起一些店铺，似乎就在它们的旁边，但走近才发现不是。就像树木从远处看去如同一个站立的人。

又走了一会，我看到一个叫做云里香的米线店，我想起可能是饥饿摧毁了我的记忆，米线店并不叫云南而叫云里香，我走进去，兴奋地发现果然是这样。店主也是原来的女人，只是男人不在，我又对店主说了一回，一点辣也不要。店主说没问题。这时从外面进来一个留着短发的女子，她说，真难找啊，我开车走了两遍才找到你们家。还是小锅，多加点辣。女店主说，好嘞。自从换了招牌后就不好找了。是啊，招牌都一样了。大哥去哪了。女子问。女店主说，出去买莜面去了，有好一会了，现在还没回来。女子开玩笑说，是不是迷路了。她走到冰箱前，拿了一瓶饮料，说再要一瓶饮料。我心里暗笑我也是这样，找了两遍才找到。

我的饥饿在热气腾腾的米线面前得到了缓解，就像开车时出了事故被安全气囊护住了身体。为了欣赏这种状态，我没有立即动手吃饭，而是将筷子、勺子放在一边，静静地仿佛害怕打扰米线一般静静地看着米线。米线白白净净地盘在砂锅中，在氤氲的热气中显得如同蓬莱仙境，让人想忘却尘俗跳进其中。如果发挥想象，白色的米线就如同一条条美丽晶亮的白蛇，踞在里面。豆芽、豆皮、菜叶、鱼丸散落其间。通体散发出清香的味道，还可以听到砂锅与热汤磨合出的滋滋作响的声音，以及热汤滚动受到阻碍时候发出的咕咕噜噜的声音。我细细地观赏着可人的米线，感到精神一点点放松，整个身体就像一摊泥一般从椅子上滑落下去。我一点也没有阻拦自己的身体，任由它自由自在地滑落，仿佛我们是两个人。这样的滑落给人不期然的快感与坠落的刺激。当我噗通一声坐在地上的时候，周围的客人开始看我，两个男子走过来扶起我，他们问我没事吧，我说我没事，谢谢你们的关心。一个说，你看他的脸都没有血色了。另一个说，他的血管也泛白，看起来很虚弱。前一个又说，你确定自己没问题吗，我看你的身体堪忧。又有几个人围过来，对我的健康问题提出了质疑，他们纷纷表示从来没有见过像我这样羸弱的人。从他们用了羸弱这个词，我能确定他们是受过一定教育的人，这使得我在被议论的时候感到自己就像一只笼子里的猴子。仿佛为了印证他们的话语，我用可怜巴巴的眼睛望着他们。围观的人越来越多，许多正在外面走的人也走进来，翘起脚尖穿过众人的肩膀望着我，对我进行了各种各样的评点。有的说这个人肯定把这家店误认做医院了，有的说他那么虚弱就像刚刚生完孩子一样，有的说他简直不像话，是用自己的病体来象征整个世界的疾病。刚才的那个女子眼见无望挤入人群，就站到高高的台子上，用饮料瓶做话筒，振臂大声说，大家安静，我们应该马上送他去医院，现在就去。人们愣怔了一刻，然后就有几个人走来抬我，我说不用，但我的声音太小太细了，就像一只蚊子。要知道人们是听不懂蚊子的话的。根据我这两天行走的所见，这条街上至少有四个诊所，其中两个西医，一个中医，一个牙医。两个药店。但他们的人太多了，一个说要往北走，北面的医院好，他有一次发烧去那里没带钱医生毫不犹豫地将药送给他。一个说要往南走，南面象征着尊贵与权威。他们争论不休。我乘他们喋喋不休地争论之际急忙跳下来，悄悄地溜回到米线店。外面有人发现我不在了，他们直接抱起另一个人，那个人说你们认错人了。他们说就是你，和我们去医院，不然你立刻就会病死。我想出去澄清事实，但我已经没有多余的力气。这时候米线店里的人大都拥到了街上，只剩下桌上依然冒着热气的凌乱的砂锅。我坐在原先的桌前，看着纹丝未动的米线，吞咽了一下口水，伸出手去探筷子，但我越来越小的力气使筷子看起来十分遥远。我怀疑自己将永远不能探到它。

当我醒来的时候，我发现我躺在病床上，我的一只手上流着平缓的液体，我在输液。似乎是葡萄糖。外面有人踮着脚用细长的眼睛觑我，那双眼睛又细又长，像是一条针线织出的细缝，从里面射出来的光让我不知所措。那双眼睛同时看到了我，它告诉自己的大脑，大脑又指令嘴说出，他醒来了，醒来了。外面就叫嚷起来，原来外面还有许多人。他们都拥在门口，踮起脚尖，用各种各样的眼睛观看我。有的又圆又亮，有的又方又长，有的像是一颗桃子……我再次感到自己就像一只任人摆布的猴子，我用枕头挡住自己。这使他们感到受到了冒犯，他们找来医生，威胁医生打开门，他们走进来，夺走我的枕头，对我说生病的人是没有隐私权的，他必须接受人们的关心与慰问。是我们把你送来的，你当时已经晕倒了，人事不省，如果不是我们，你可能永远也醒不过来了，你不需要对我们做出感谢，但你应当理解我们对你的帮助对你的作用。我点头称是。

过了两三天，我的精力恢复了很多，血管恢复了青色，皮肤也红润起来，我能感觉到血液在欢畅地流动。但他们依然让我住在医院，我说医院让我觉得泼烦，他们说没有医院就没有健康。我说没有医院也没有坟墓。他们说你的思想不正常。我说你们这是夸奖我吗。他们说没有我们你会被饿死，我说我宁愿饿死也不愿再见到你们。他们赌气要走，我说把门关好。不一会儿一只猫踱进来，它的脚垫有些粗疏，它的脸让我想起一个人，我心想它可能并不是猫。于是我问它，你是谁，你进来做什么，你要去哪里。它嘿然一笑，我立即认出他是那个一开始被错认成我的那个人。你怎么变成了猫。你能告诉我你怎么变成了猫吗。你还能变回去吗。如果你变回来你能告诉我这一切的经过吗。猫蹑着脚步，并不回答，尾巴晃了晃，喵了一声就往回走。我急忙跳下去作势要抓猫尾巴，猫抖抖尾巴，耸耸肩膀，仿佛觉得我的动作很无聊，它没有理睬我就摇摆着走出去。

第二天医生就开始赶我走，我说那些帮助我的人呢，他说他们都对你感到失望，他们都走了。我问他你见过一只猫吗，他说什么猫啊，我说就一只花色的猫，他说这里没有一只猫，你一定是看错了。在我走出医院的时候，我竟然感到一丝眷恋。我竟然有一种离开了本来属于自己的地方的错觉。也没有人和我说告别，我只得和医院的大门挥挥手说，再见了朋友。

后来当我的面容从镜子中浮出水面时，我发现拔掉的牙忽然又长了出来。长出的牙让我诧异不已，当它通过镜子告诉我它的来临时候，我愤懑地说，你又回来了。这时候我多么希望一切都是一场梦，当我醒来时候就可以说，原来并不是这么回事，但明显这是真实的。真实得超乎人的想象。牙齿对着镜子闪着银晃晃的光，仿佛在嘲笑我的枉费用心。

我忽然想起走进医院之前的一个场景——我坐在原先的桌前，看着纹丝未动的米线，吞咽了一下口水，伸出手去探筷子，但我越来越小的力气使筷子看起来十分遥远。我怀疑自己将永远不能探到它。