斯科奇：诗歌是在有意无意之中产生的/（树才序）
中国诗歌报（中诗报），让诗歌温暖人生！
诗歌是怎么产生的？是在“有意无意之中”产生的。
诗歌如此，诗人也是这样。一个人出于对诗的兴趣，“有意无意之中”，提笔写下了第一首诗，然后一步一步去探索写诗之道，逐渐积累了一些诗作，以致变成了“一个诗人”。
诗人是什么人？什么人都是，又都不是。因为诗人不是一种职业（无法养家糊口），而是一种品质，一种内在的身份。诗人区别于其他人的，既是诗人的气质，也是写诗这个事实。诗人们做什么的都有：教书的，从政的，经商的，当兵的，种田的，甚至看大门的……尽管职业千差万别，但他们都是诗人。他们的共同点，就是对语言的敏感和对精神的追求。可见，每一种职业都可以出诗人。
写诗的“写”，当然是“有意”；但写诗的“诗”，更与“无意”有关。刻意则无诗，因为诗的本性是自由，一刻意，生命就不自由了，仿佛被缚住了手脚，无法奔跑，更谈不上飞翔了。我们所说的诗的灵感，总是在“有意无意之中”，突然飞临诗人的笔端。其实，“无意”更合乎诗的自然生发的特性。“有意无意之中”，诗心怦然萌动，诗情悄然滋生，诗句开始酿成……
写诗这种“有意”的举动，必须不被“有意”所囿。偶然的妙觉、飞来的隐喻、喷溅的激情、自成的形式……都有赖于诗人“有意无意之中”的放松。“有意”比如山，“无意”比如水，“山水之间”，一首诗诞生了。
1966年出生的安德烈·斯科奇，大学读的是国立中央体育学院，后来又从莫斯科国立师范大学心理学系毕业。也许他本该成为一名体育教师，或者心理医生，实际上他是一家山地选矿公司的副总经理！但在他的人生旅途中，不管从事什么职业，他身上始终不变的，仍然是他的诗人气质。当他写下《童年时开始飞舞的彩蝶》这卷诗集，他又成了一个诗人（服兵役期间，他就开始写诗了）。
在一首诗中，斯科奇感慨：“人生已近中年，/教训只有一点：/生活即是经验。”确实，斯科奇的这些诗，既是经验之诗，又是感悟之诗。他有丰富的人生阅历，是七个孩子的父亲，闯荡过社会，投身商海，事业大成，然后他怀着回报社会之心，创设了“处女作奖”，致力于培养俄罗斯的文学新秀，更为难得的是，近年他又重拾诗笔，把“停歇在童年这片永远盛开的花丛之上”的彩蝶们唤醒，让它们飞舞起来。是人生经验促成了斯科奇的这些诗。这些人生经验在诗艺的作用下，变得清澈有力，并且凭借反思力量的推动，上升到了诗性的形而上：感悟。
感悟，像一种气息，流贯在这些诗的字里行间。诗情因此呈现出液态经验结晶之后的纯净质地，像汉白玉，泛着可触可抚的亮光。我与斯科奇是同龄人，比他虚长一岁，学习经历也相仿，又都穿越了急遽的社会变革时期，所以，读他的诗我有一种共鸣。他的感悟，蕴含着理性之光，负载着沉思之重，传达着经验之痛。人生经验之所以有用，因为它们是痛的，身体和心灵都体验到了这种痛感。
经验是鲜活的，带着体温的，离不开一个生命的日常生存；经验又是反思的，自我更新的，就像日子，这一天必得让位给下一天。当诗人询问自己“明天我会怎样”？上帝居然帮他回答：“昨天--是礼拜一？”不，其实是帮他再次询问。诗人当下就领会了：“那么，明天就是--/礼拜三。”这首诗写得有趣，对话则产生某种戏剧效果。这首诗看似简单，却把常识遮蔽下的那一层寓意抖落出来：明天并不远，并不抽象，它像“礼拜三”那么近，那么具体！我们还在“今天”迷茫什么呢？我们应该为“礼拜三”过好眼下这“礼拜二”。上帝也并非远在天国，遥不可及，而恰恰是每一个生命自身，是个体生命的自觉之时，自醒之时，自知之时。我们的反思就是询问我们心中的上帝。上帝不回答，但通过询问，上帝让你自己回答自己。我觉得这首短诗很妙。
没有经验的压力，感悟不会有爆发的契机。说感悟是爆发，因为它是生命的自醒力突然由内向外喷发，像火山一下子找准了突破口。这是斯科奇的擅长，他心中积存了很多感悟，比如：“他知道，理智/并没有错，/未曾想，它竟然—是爱情的坟墓”，还有“无论沙皇/还是早就沦落为乞丐的人，/无论智者、笨伯还是天才，/都在平淡的劳作中寻找幸福，/因此，我们全都错了。”爱情和幸福，无疑是每个人心中的理想和所求，诗人用感悟把它们结晶成了格言式的诗句，朴素而明晰。
我读到这些短小、简洁、带有抒情性和哲理性的诗，也是“有意无意之中”的一个缘份。我可能是这些诗作最早的中国读者之一。译者万海松是研究俄罗斯文学的年轻有为的一位学者，也是我读博士时的师弟。他认识诗人斯科奇，出于对这些诗的喜爱，他把它们从俄语译成了汉语。他很勇敢地做了一回俄语诗歌和汉语诗歌之间的摆渡者。
这种摆渡是冒险的，因为在俄语和汉语之间流淌的，是深不可测的语言差异之河。对诗歌翻译来说，摆渡过程使语言变了，俄语变成了汉语，“诗形”消失不见了，但“诗意”必须上岸，上到汉语的岸上来，这样摆渡才算完成。也就是说，有形语言变了，无形诗意必须再生。直接的阅读感受告诉我，万海松做到了这一点。
幸赖万海松的“摆渡”努力，斯科奇的这些诗，又以汉语的面孔重生了一次，从此向人口众多的中国读者也“敞开了自己的心灵”。
本栏编辑||海底月
转载请注明来源中诗报
声明||非商业行为。作者观点不代表中诗报观点，仅为创作者提供参考和交流
中诗报平台||新诗和诗词原创投稿邮箱zgsgb2@126.com ，作者简历、生活照、作品缺一不可，择优推出。
中国诗歌报★有温度的平台